Меня разбудил шум прибоя. Его шум был похож на звук открывающегося ящика кассы, когда все монетки ударяются о края отделений этого ящика. Волны с шумом ударялись о берег и отступали, ящик кассы открывался и закрывался.
Есть такой момент, момент вне времени, когда, просыпаясь под жарким солнцем, не понимаешь, кто ты. Сначала тебе кажется, что ты — деньги, потому что ты абсолютно свободен и можешь превратиться во что угодно. Но потом ты чувствуешь жаркое дыхание на своем лице и понимаешь: нет, ты — не деньги. Ты — жаркий ветер, дующий с моря. И тебе кажется, что тяжесть в руках и ногах — это тяжесть соли, наполняющей ветер, а сладкая дремота, охватившая тебя, — это просто усталость, ведь ты днем и ночью гонишь волны по океану. Но потом ты понимаешь: нет, ты — не ветер. Ты чувствуешь, как песок прикасается к твоей обнаженной коже, и на мгновение ты становишься песком, гонимым ветром по берегу, одной песчинкой среди миллиардов гонимых ветром песчинок. Как чудесно быть ничего не значащей. Как приятно знать, что нечего делать. Как сладко просто уснуть, как засыпает песок до тех пор, пока ветер вновь не разбудит его. Но потом ты понимаешь: нет, ты — не песок, потому что кожа, к которой прикасается песок, это твоя кожа. Ну, хорошо, допустим, ты — существо, у которого есть кожа. И что с того? Ты же не первое существо, которое уснуло под солнцем, слушая шум набегающих волн. Сколько рыб вот так выбросились на берег и бились на ослепительно белом песке, так что значит еще одна? Но проходит еще мгновение, и ты уже не умирающая рыба — и ты уже даже не спишь по-настоящему, и ты открываешь глаза, смотришь на себя и говоришь: «Ах, так значит, я девушка, девушка-африканка. Вот что я такое и чем я останусь». И шепот магии превращений твоего сна заглушает рокот океана.
Я села, сонно моргая, и огляделась по сторонам. Рядом со мной на берегу сидела белая женщина. Она сидела в таком месте, которое называется тень, и я вспомнила, что эту женщину зовут Сара. Я увидела ее лицо, ее большие глаза. Она смотрела в сторону. Взгляд ее был… я не сразу вспомнила слово из вашего языка… испуганным.
— О боже, — проговорила Сара. — Думаю, нам надо отсюда уходить.
Я улыбнулась уголками рта. «Да, да, — подумала я. — Нам все время надо отсюда уходить. Где бы мы ни находились, где бы ни находилось здесь, всегда найдется веская причина уйти. Такова история моей жизни. Я все время бегу, бегу, бегу, и нет ни мгновения покоя. Порой, когда я вспоминаю мать и отца и старшую сестру Нкируку, мне кажется, что я всегда буду бежать — до того дня, когда воссоединюсь с мертвыми».