— Ты ничего не знаешь. Если б ты хоть что-то понимала в жизни, ты не думала бы, что она такая смешная.
Йеветта подбоченилась и медленно покачала головой.
— Дорогуша, — сказала она. — Жизнь с тобой и со мной по-разный обходиться и разный подарки у нас отбирать, вот и все. Правда сказать, смешной то, что у меня оставаться. А у тебя, дорогуша, оставаться одни бумажка.
Они обе замолчали, потому что подъехало такси и остановилось прямо перед нами. Стекло сбоку было опущено, в машине играла громкая музыка. Я вам скажу, какая это была музыка: песня «Мы победители!» британской группы Queen. Мне знакома эта песня, потому что эта группа очень нравилась одному из служащих центра временного содержания иммигрантов. Бывало, он приносил свою стереосистему и включал для нас музыку, когда мы сидели, запертые в своих комнатах. Если кто-то из девушек начинал танцевать, чтобы показать, что музыка ей нравится, этот служащий приносил этой девушке добавочную еду. Как-то раз он показал мне картинку, на которой была изображена группа Queen. Это была картинка из коробки с компакт-диском. Один из музыкантов на этой картинке был с очень длинными волосами. Волосы у него были черные и курчавые, и казалось, что на макушке они такие тяжелые, что давят ему на голову. Я знаю слово из вашего языка — «модный», но эта прическа не выглядела модной, уверяю вас. Она выглядела наказанием.
Когда мы разглядывали эту картинку, мимо проходил другой служащий, и он указал на этого волосатого мужчину и сказал: «Ну и грива». Помню, я была очень довольна, потому что тогда еще только училась говорить на вашем языке и начала понимать, что у одного слова может быть два значения. Я поняла, что слово «грива» относится к прическе музыканта. А она была похожа на лошадиную гриву, понимаете? Я вам про это рассказываю, потому что у водителя такси была точно такая же прическа.
Когда такси остановилось у главных ворот центра временного содержания, таксист из машины не вышел. Он посмотрел на нас через открытое окно. Он был белый, худой, на нем были солнечные очки с темно-зелеными стеклами, в блестящей золотистой оправе. Девушка в желтом сари, похоже, удивилась, увидев такси. Наверное, она, как и я, никогда не видела такой большой, новой и блестящей белой машины. Она стала обходить вокруг нее, прикасаясь рукой к поверхности кузова и блаженно качая головой:
— М-м-м-м…
Девушка по-прежнему держала в руке пустой пластиковый пакет. Сжав его одной рукой, кончиками пальцев другой она провела по металлическим буквам.
— Ф… О… Р… Д, — выговорила она.