Обращаясь к жизни тех, кто населяет богатые американские пригороды, Апдайк показывает, как, став составной частью общества потребления, эти люди лишаются наполненности духовной, как мельчают их интересы в сфере личного, интимного, как постепенно единственным полем свободного волеизъявления для них становится секс. Об этом романы «Пары» (Couples, 1968), «Месяц отпуска» (A Month of Sundays, 1975), «Давай поженимся» (Marry Me, 1976, рус. пер. 1978), «Иствикские ведьмы» (The Witches of Eastwick, 1984). Собственно, некоторая (а иногда и значительная) «перегруженность» сексом характерна почти для всех романов Апдайка. Исключение составляет лучшая его книга — «Кентавр» (The Centaur, 1963, Нац. кн. пр., рус. пер. 1965).
Герой-повествователь, «художник-абстракционист средней руки», как он сам рекомендуется читателю, Питер Колдуэлл вспоминает свое прошлое — несколько зимних дней 1947 г. Главным героем этих воспоминаний становится его отец, школьный учитель, человек со странностями, неудачник и добряк Джордж Колдуэлл. В книге много автобиографического, ее герои и атмосфера времени выписаны ярко и достоверно. Но Апдайк вводит в книгу параллели с древнегреческой мифологией, как бы отождествляет Колдуэлла с кентавром Хироном, поднимая тем самым проблемы будничного существования американца середины XX в. на уровень вечных тем.
К роману «Кентавр» близка и повесть «Ферма» (Of the Farm, 1965, рус. пер. 1967).
Устремленность к «вечным темам», среди которых значительное место занимает тема смерти и бессмертия, проходит через все творчество писателя — от ранних рассказов до романа «Версия Роджерса» (Roger's Version, 1985), где технократ ищет бога, а гуманитарий-религовед приходит чуть ли не к атеизму. Для многих романов характерны попытки преодолеть боязнь смерти любовью, сексуальным «возрождением». В «Кентавре» проблема смерти сопряжена с поисками смысла жизни, с преодолением отчуждения, с утверждением и даже героизацией доброты.
«Бек: книга» (Bech: A Book, 1970) и «Возвращение Бека» (Bech Is Back, 1982) — дилогия о писателе, где одинаково сатирически изображается и Америка, и социалистические страны, по которым путешествует ее герой, известный писатель, пришедший к творческому бесплодию, в чьем облике и характере Апдайк открыто пародирует и коллег (Н. Мейлера, Ф. Рота, С. Беллоу, И. Зингера), и себя самого. Писатель продолжает работать и в жанре новеллы. В сборнике рассказов «Доверься мне» (Trust Me, 1986) исследуются быт и нравы современного «поколения процветающих».
Апдайк — постоянный участник советско-американских писательских встреч.