Готорн не строил иллюзий относительно нравственной природы человека. Человечество виделось ему как великое братство во грехе. Он надеялся на грядущее «очищение сердец», на то, что «братья во грехе» помогут друг другу, но уверенности у него не было. Не случайно в его произведениях постоянно возникает мотив фатальности человеческой судьбы, а в подтексте — мысль о наличии некой высшей силы, над которой человек не властен.
Центральное же противоречие творчества Готорна заключалось в том, что, понимая социальную обусловленность человеческого бытия, он предлагал решать общественные проблемы внесоциальным путем.
Философские и художественные воззрения Готорна сложились довольно рано и обладали редкой устойчивостью. Именно с этим связана удивительная цельность его творчества, но в этом же заключался и источник трагизма, отметившего последний этап творческого пути писателя. Времена менялись, он оставался прежним. История ставила перед Америкой новые задачи, требовала новых идей, взглядов, художественных принципов. Он же не в силах был преодолеть себя, хотя, видимо, и ощущал необходимость в этом. Не случайно он не смог довести до конца ни одного из последних своих начинаний, сознавая свое творческое бессилие перед потребностями времени. 2-томник его произведений вышел в СССР в 1982 г.
Грау (Grau), Шерли Энн (p. 9.VII.1929, Новый Орлеан, Луизиана) — прозаик. В 1950 г. окончила Тюлейнский университет штата Луизиана. Регулярно пишет для журналов «Холидей», «Нью-Йоркер», «Сатердей ивнинг пост», «Атлантик».
В 1955 г. опубликовала первую книгу-сборник рассказов «Черный принц» (The Black Prince). Затем выпустила в свет романы «Суровое синее небо» (The Hard Blue Sky, 1958), «Дом по улице Колизей» (The House on Coliseum Street, 1961), «Стерегущие дом» (The Keepers of the House, 1964, Пулитц. пр., рус. пер. 1969), «Кондор улетает» (The Condor Passes, 1971, рус. пер. 1974), «Свидетельство любви» (Evidence of Love, 1977), сборники рассказов «Ветер повеял на запад» (The Wind Shifting West, 1973) и «Девять женщин» (Nine Women, 1986).
Грау принадлежит к прозаикам т. н. «южной школы». Со спецификой этой ветви американской литературы, претерпевшей в 50-70-х гг. заметную эволюцию, связаны идейные и художественные особенности ее произведений и тенденции ее творчества. Подобно большинству современных писателей-южан, Грау сохраняет местный колорит, но переключает основное внимание с традиционной региональной проблематики на общенациональные проблемы, волнующие американское общество. Мотивы трагического одиночества человека в современном мире звучат уже в ее первых книгах, отмеченных явным влиянием фолкнеровской поэтики и обращенных к «типично южным» темам — «проклятие» рабства, распад семьи и патриархального уклада жизни и т. д.