Барбара тяжело вздохнула и вдруг, неожиданно даже для самой себя, перекрестила дверь.
Кто знает, быть может, то, что там сейчас произойдет или уже происходит, – именно то, что нужно панне Марианне!
А между тем в спальне Марины долгое время ничего особенного не происходило, кроме того, что Заруцкий сидел на кровати, держа на коленях Марину, а та отчаянно рыдала, уткнувшись ему в плечо. Марина была так мала и худа, что атаману казалось, будто на коленях у него сидит маленькая девочка, почти ребенок. Он и гладил-то ее по растрепанной, влажной от снега голове, словно ребенка, изнемогая от жалости и нежности и чувствуя себя так, словно намеревался обидеть дитя или совершить некое святотатство. Наверное, надо было уйти прочь, но Заруцкий, прикипевший к этому таинственному, теплому существу, которое вздрагивало под его руками, как маленькая птичка, зажатая в ладонь, понимал, что не сможет уйти. Он сдерживал себя, сдерживал из последних сил, зная: вот сейчас набросится на царицу и возьмет ее. Она станет сопротивляться – он возьмет ее силой. Она начнет кричать – он задавит ее крик ладонью, станет грозить местью – убьет ее, только чтобы дать наконец исход этому сжигающему его пламени. Да что в ней было такое, в этой маленькой птахе, что Заруцкий не мог избыть страсти к ней ни с какой другой женщиной, сколько ни пробовал их? Все они были на один салтык[71], все одинаковы. Вроде бы и требовала своего молодая, буйная плоть атаманская, однако же в последнее время Заруцкий вовсе закуржавел в своем неисполнимом желании и лишь угрюмо качал головой, вспоминая свою былую неуемную доблесть, которой гордился когда-то… до тех пор, пока не увидел невесту царя Димитрия… «польскую нимфу», как ее называли шляхтичи. Это слово «нимфа»– было неведомо Заруцкому, но, право, пристало к Марине лучше всякого другого имени. Было в нем что-то легкое, почти невесомое, воздушное – и в то же время тягостное, пугающее. Он безумно хотел Марину – и враз боялся ее, чуя некую страшную, разрушительную силу ее натуры. Она сгубила Димитрия, великого, великолепного человека, – она и Заруцкого сгубит.
Он знал это… знал, но ничего не мог поделать с зовом своей судьбы!
Медленно откинулся на подушки, не выпуская ее из рук. Теперь голова Марины лежала на его плече. Судорожное дыхание, подавленные всхлипывания щекотали ему горло.
– Погоди немного, – уговаривал он сам себя, в безумии своем не понимая, что шепчет вслух. – Ну еще немного погоди! Чуточку!..
– Что? – спросила она, приподняв голову. – Что ты говоришь?
Так уж вышло, что ее губы сошлись в это мгновение с его губами. Это получилось нечаянно, однако Заруцкому почудилось, что Марина осыпала его рот короткими, легкими поцелуями.