Никогда еще русские писатели не путешествовали так много и так далеко: Андрей Белый — в Египет, Гумилев — в Абиссинию, Бальмонт — в Мексику, Новую Зеландию, на Самоа, Бунин — в Индию… Это лишь несколько примеров, не считая бесчисленных путешествий по странам Европы…»
Образно говоря, Россия на рубеже XIX и XX веков стала примерять на себя западные одежды. Но это западничество носило ярко выраженную русскую специфику. Валентин Валентинов (1871–1929) писал:
Что француз нам ни сболтнет,
Выйдет деликатно;
Ну, а русский как начнет,
Берегись, понятно.
У французов шоколад,
А у нас рассольник;
По-французски депутат,
А у нас крамольник.
По-французски сосьете,
А по-русски — шайка;
У французов либерте,
А у нас — нагайка.
У французов пепермент,
А у нас сивушка;
У французов парламеóнт,
А у нас ловушка.
По-французски друг и брат,
А у нас изменник,
У французов бюрократ,
А у нас мошенник.
По-французски дилетант,
А у нас любитель;
У французов интендант,
А у нас грабитель.
По-французски декаданс,
И по-русски то же,
У французов «Vive la France»,
А у нас по роже.
У французов чтут спрутаó,
А у нас налима;
У французов балетта,
А у нас Цусима.
По-французскому протест,
Здесь — борьба всех классов,
У французов манифест,
А у нас Дубасов.
По-французски мадмазель,
А по-русски милка;
У французов карусель,
Здесь же «предварилка».
У французов стиль нуво,
А у нас мочало,
Как дошел до Дурново,
Начинай сначала!
Эти сатирические строки написаны в конце 1905 года. Напомним молодому поколению, что в 1905–1906 годах Петр Дурново был министром внутренних дел и, как писали в советское время, «жестоко подавил революционное движение».
Теперь снова вернемся к определению эпохи Серебряного века. В предисловии к книге воспоминаний Андрея Белого «Начало века» Лев Каменев в июне 1933 года писал: «Начало XX века в России — начало грандиозного катастрофического периода, приведшего к величайшим историческим сдвигам, затронувшего и перевернувшего все области человеческой практики и теории, увенчанного Октябрем».
И далее Каменев коснулся литературы: «…Глубокие потрясения организма страны, предвещавшие крушение капиталистического мира в России, и генеральная репетиция его в 1905 году не создали ни Толстого, ни Достоевского. Но, разменявшись на более мелкую монету, буржуазная интеллигенция этой эпохи сверкнула целой плеядой поэтов и художников, отрицать одаренность и талантливость которых было бы смешно, а пренебрегать художественными достижениями которых — глупо. Но в области вопросов общего мировоззрения все они оказались банкротами. Целостной и единой системы буржуазная мысль и буржуазное искусство создать уже не могли…»