На дне рождения у товарища он познакомился с тихой, бледной до прозрачности студенткой института Культуры Ладой. Позднее он узнал, что на самом деле ее зовут Лидией, но паспортным именем девушка называть себя не позволяла. Лада-Лидия жила в ближнем пригороде, дома ухаживала за курами и носила воду из колодца, но в институте и в обществе надевала маску барышни серебряного века. Говорила едва слышным голосом, удивленно вспархивала белесыми ресницами (часто забывала их накрасить) и постоянно расчесывала прямые, светлые волосы, ровной каймой остриженные поперек спины. Вообще-то Лада мечтала стать актрисой, но ей удавалась одна-единственная роль – роль слабой, беспомощной, болезненной девушки. К тому времени, когда Родион познакомился с ней, Лада полностью вжилась в эту роль, которая стала ее второй натурой.
Рядом с Ладой Родион чувствовал себя сильным, зрелым мужчиной и готов был взять на себя роль наставника и мужа. Лада выглядела такой покладистой, безропотной, что Родион не предвидел осложнений в семейной жизни. Почти сразу Лада забеременела, а Родион не спрашивая совета матери, расписался с ней. Мама Родиона только развела руками, удивившись, что нашел сын в этой блеклой, будто замороженной девушке. Родители разменяли квартиру на две поменьше и разъехались с молодой семьей.
Поначалу Лада оправдывала ожидания: ничего не требовала от Родиона, не запрещала бывать где угодно и с кем угодно общаться. Неожиданностью оказалось ее собственное своеволие. Лада и сама поступала так, как ей вздумается, ни в чем не советуясь с Родионом, будь-то покупки или ведение дома. Иногда она готовила обед, но чаще Родион, возвратившись с работы, ничего не находил на плите – жена лежала на диване с книжкой в руках. Она предпочитала стихи поэтов-декадентов. Через девять месяцев Лада родила ребенка, мальчика, вначале взяла академку в институте, а потом и вовсе забрала документы – сказала, что не хочет быть музейным работником, потому что это ей скучно. Зато в это же время начала писать стихи и ходить в какие-то кружки, где тихим, завывающим голосом читала собственные творения. Родион ее стихов не понимал. Она воспевала смерть, загробную жизнь и одиночество. Заботу о сыне Лада воспринимала как тягостную обязанность. Она выходила во дворик, усаживала ребенка в песочницу и доставала тетрадки со своими стихами. Задумчиво мусоля карандаш во рту, придумывала новые строки, бесконечно чиркая написанные. Однажды резкий скрип тормозов и страшный крик какой-то женщины оторвали ее от этого занятия. Лада обернулась. В нескольких метрах от сквера на асфальте распластался ее ребенок. Рядом, врезавшись в водосточную трубу дома, застыла машина. Лада бросила тетрадку в сторону, вскочила, выбежала на дорожку, упала на колени – голова мальчика была в крови. Возмущенные женщины– свидетельницы несчастного случая, ропот прохожих, слова медиков «скорой помощи» – все проходило мимо сознания Лады. Когда мертвого ребенка увозила другая машина, Лада так и не поверила, что он мертв.