В более молодые годы, когда я еще не стала такой затворницей, мне случалось заходить сюда с Жоржем, любившим пропустить стаканчик виски «Лагавулин» и выкурить сигару. Поэтому я в любую минуту могла ожидать внезапного появления призраков прошлого — давних знакомых. Наверное, я слишком долго верила, что люди, с которыми я прекратила общение, просто-напросто перестали существовать. Однако оживление, царившее в кафе, напомнило мне, что они, вопреки моему равнодушию, скорее всего, продолжают жить. И, столкнись мы сейчас, это я покажусь им призраком из прошлого. «Ты видел? Вылитая Эжени Марс! Думаешь, это она и есть? Здорово изменилась, правда? Раньше была такая симпатичная блондиночка…» Они наложат воспоминания на реальность и, тщательно сопоставив линии, придут к неоспоримому выводу о том, что время никого не щадит. Затем переведут взгляды на Арно. И на несколько ближайших дней я стану излюбленной темой их разговоров. «Это совсем не то, что вы думаете! Я вовсе не из таких, и вам это прекрасно известно». Но люди будут судить меня по тому, что увидят своими глазами, а слова для защиты мне никто не предоставит.
Я села на банкетку искусственной кожи, Арно устроился рядом, тесно прижав ногу в джинсе к моей чуть задравшейся юбке. Я чувствовала, что он настроен воинственно и не прочь устроить провокацию, и оттого нервничала еще больше. Не спрашивая моего мнения, он заказал два бокала шампанского. Меня не покидало ощущение, что он нарочно выпендривается, пытаясь внушить окружающим ложные представления о природе наших отношений. Более чем странная парочка… Пьют шампанское… Надеются, что алкоголь поможет скрасить разницу в возрасте и отсутствие желания… Этим вечером Арно твердо решил разыграть спектакль и искренне радовался вниманию, с каким публика следила за развитием пьесы. «Обожаю снобские местечки. Видела, как все вылупились?» — с улыбкой спросил он. Я ничего не ответила, понимая, что совершаю ошибку. Арно надоело мое молчание. За время нашего общения он успел им объесться. Но я молчала не нарочно. Слова не желали покидать заржавевшее горло. Если молчание становится укоренившейся привычкой, ты в конце концов отучаешься даже думать и просто отдаешься течению однообразных и ничего не сулящих дней. Арно погрузил пальцы в стеклянную вазочку и отправил в рот несколько оливок, оставивших на краешке губ тонкий маслянистый след. Он наклонился подобрать оброненную бумажную салфетку, и из выреза майки выскочил серебряный гугенотский крест, который он носил на тонкой цепочке. Я давно обратила внимание на этот крест, потому что он совершенно не монтировался с обликом Арно. А может, я ошибаюсь. Может, крест — вполне естественный аксессуар представителя поколения, переживающего глубокий экзистенциальный кризис и привыкшего валить в одну кучу потребительство, рок и случайные телефонные звонки удаленному Богу. Он заметил, что я разглядываю украшение, и спрятал его под майку.