Оставил козленка на просеке, а сам завернул в лес, где с краю выбивался из-под земли родничок. Утолив жажду, вдруг услышал позади себя тихий топот. Верхушки папоротника раздвинулись, и оттуда показалось серое туловище довольно крупной, взрослой косули.
Она высоко держала голову, как собака, чутко нюхающая воздух. Ее длинные уши тянулись вперед. Животное трепетало от страха. Вот она увидела своего детеныша и стала с опаской приближаться к нему, но моя шапка, валявшаяся рядом, ее напугала.
Несколько секунд она сосредоточенно вслушивалась и принюхивалась. Я застыл так, что ее дрожащий от напряжения взгляд меня не замечал. Но она наверняка чуяла мое присутствие, и ее извечный страх отчаянно боролся с материнским инстинктом.
Внезапно косуля ударила передними копытами о землю. Давала знак детенышу, но тот продолжал лежать без движения. Тогда, не решаясь подойти к нему ближе, она отскочила в сторону, и я услышал ее нерешительные шаги уже из леса на склоне оврага.
Она носилась там вверх-вниз, замирала, прислушиваясь, снова убегала куда-то. Под конец коротко и негромко проверещала каким-то тревожным, трубным голосом, и до меня донесся ее удаляющийся топот. Наступила тишина. Овраг наполнился мраком. Лес вокруг почернел. Зажглись звезды, серповидный месяц быстро пожелтел, зависнув на маленьком кусочке неба над моей головой.
Косуля покинула это место, и, быть может, навсегда. Я злился на себя. Надо было стрелять, а я все медлил. Страстно захотелось увидеть ее снова, еще хотя бы раз. Это желание так сильно завладело мною, что я, затаив дыхание, с приоткрытым ртом напряженно вслушивался в тишину.
Повеяло ветерком, легким, неуловимым, как вздох. Мрачный нахохлившийся папоротник чуть зашелестел, а верхушки деревьев даже не шелохнулись. У меня над головой перепорхнул дрозд, куда-то ткнулся и затаился. Тусклый зеленоватый свет проник в овраг и породил невнятные, призрачные тени деревьев.
Она еще вернется, убеждал я сам себя. Сперва пойдет на место последней лежки, чтобы вновь ощутить запах своего детеныша, к какой-нибудь защищенной от ветра неглубокой ямке под буком. Земля там еще попахивает его тельцем — на дне ямы обязательно лежат несколько коричневатых шерстинок, похожих на сухие сосновые иголки. Они упали у него со лба, когда она облизывала своим шершавым языком набухшие бугорки его рожек. Но его-то самого там не окажется. Она все равно ни за что не поверит, что он мертв, и выйдет по его следам на ту полянку, где они не раз вместе щипали траву. Сейчас она уже на том месте. Смотрит на макушки деревьев, на месяц, который тоже разглядывает ее, прядает ушами, прислушивается. Нету и здесь его.