— А по-моему, ответила, — лукаво улыбнулась Джекки и подошла к краю крыши. — Этого и не хватает — особенности. Все твои картины, они слишком… слишком… — Джекки замялась, подбирая слово. — Обычные.
— Не бывает слишком обычного, — усмехнулся Мартин.
— Еще как бывает, — возразила Джекки. — Скучняк. Тебе, конечно, не нравится это слово, но, извини, это так. Ты рисуешь женщин в красивых платьях, красивые дома, красивые вазы на столе. Но все это скучно, Марти.
— Избито?
— Может быть… — задумчиво кивнула Джекки.
— Думаешь, я выбираю слишком поверхностные темы?
— Да, наверное. Я не знаю, как об этом сказать, но все у тебя какое-то гладенькое и ровненькое, как бокал из дорогого стекла. А должно быть, как стеклышко, облизанное волнами, понимаешь?
— Понимаю, — улыбнулся Мартин. — Как стеклышко, облизанное волнами.
— Нет, не понимаешь, — уныло констатировала Джекки. — А должен. Ты ведь художник. Сказать по правде, я никак не возьму в толк, как художники могут быть такими правильными.
— В каком смысле — правильными? — полюбопытствовал Мартин, присаживаясь на корточки рядом с ней.
— В том смысле, что ты всегда знаешь, как должно быть. У тебя все по порядку, по уставу. Все расписано чуть ли не на год вперед.
— Хочешь сказать, я живу по графику? Но это ведь не так.
— Нет, не по графику. Скорее по законам. Ты делаешь то, чего ждут от тебя окружающие, и очень боишься, что они увидят тебя другим.
— Каким другим? — Мартин поднял голову и внимательно посмотрел на свою собеседницу.
— Таким, какой ты есть на самом деле.
— И какой же я, по-твоему?
— Веселый, жизнерадостный, вспыльчивый, — принялась перечислять Джекки. — Живой, наконец.
— Спасибо, что не мертвый, — хмыкнул он.
— Вообще-то я не шучу, — обиженно покосилась на него Джекки. — Ты только делаешь вид, что тебе нравится твоя жизнь. А на самом деле тебе невыносимо скучно.
Мартин поднял голову и посмотрел на звезды. Сверкающие и холодные, они напоминали драгоценные камни, разложенные хвастливым владельцем на темно-синей бархатной ткани.
— В тот день, когда мои родители разбились, — заговорил он, не глядя на Джекки, — я играл в несносного ребенка. Точнее, я и был несносным ребенком: проказничал, воровал цветы у соседей, дрался со сверстниками, вечно забывал то, о чем меня просили. Вот и в тот день я забыл. Забыл свою чертову нотную тетрадь, которую мама пять раз попросила меня взять на урок по музыке. Забыл, потому что был занят куда более важным делом — набивал школьный ранец пластилином, завернутым в конфетные обертки. Хотел подшутить над своими одноклассницами. Из-за этой нотной тетради нам и пришлось тогда повернуть назад. Мать вспылила, сказала, что из меня ничего путного не получится, если я буду заниматься такими глупостями. Я что-то возразил, и довольно резко, так что отец, сидевший за рулем, обернулся, чтобы меня отругать. Он обернулся, а в этот момент… — Мартин сглотнул, немного помолчал, а потом продолжил: — В этот момент из-за поворота выскочила другая машина. Дальше я почти ничего не помню, только материнские широко распахнувшиеся от ужаса глаза и крик отца… его последний крик, который я услышал. Потом была больница, меня все расспрашивали, как это случилось, а я сказал, что ничего не помню. Тетя Леонелла, взявшая меня к себе на воспитание, тоже спрашивала меня, почему отец пытался развернуть машину и не увидел грузовичка, выруливавшего из-за поворота. Я солгал и ей — мне невыносимо было признаться в том, что по моей вине погибли родители. Все думали, что я ничего не помню из-за того, что был сильно напуган. Но я помнил все, что случилось до аварии. Помнил и решил сделать все возможное и невозможное, чтобы моя дальнейшая жизнь стала моим оправданием. Я перестал шокировать окружающих своими выходками, стал собранным, прилежным мальчиком, одним из тех, о которых родители с умилением говорят «он у меня золото», а одноклассники обзывают ботаном и зубрилой. Не думаю, что Леонелла подозревала о том, что я лгу, но я чувствовал, что она относится ко мне со сдержанной холодностью. Почему — я не знал. Я вел себя как надо, она могла бы гордиться мною, но никогда не гордилась. Разве только один раз, когда моя картина заняла первое место на университетском конкурсе живописи. Может быть, я потому так и увлекся написанием картин — чтобы хоть чем-то угодить тетке. Не знаю… — Мартин замолчал.