— Это была лучшая во всем доме спальня, — проговорил Филип, продвигаясь вперед.
— Откуда ты знаешь? — спросила Лорна, останавливаясь рядом с ним в центре комнаты, по размерам не уступавшей упаковочному цеху солидной фирмы. — Ты что, бывал уже здесь?
— Нет, но это и так очевидно, разве ты не видишь?
Для нее это не было очевидным, но она не решилась прямо сказать об этом. Филип поднял зажигалку высоко над головой и осветил висевшую на стене над камином картину.
— Ого-го, смотри, смешные-то какие! — воскликнула Лорна. — И на пальто только одна пуговица.
— Эти пальто вообще шили с одной пуговицей.
— Ну вот, значит, экономили на пуговицах.
На картине были изображены мужчина и женщина: она сидит в кресле, а он стоит рядом, но смотрит не на нее, а в противоположную сторону. Весь колорит картины создавало платье женщины и узорчатые драпировки, заполнявшие полностью одну сторону полотна. Выражение лиц этой пары, равно как и сам дом, в котором они когда-то жили, ни о чем Лорне не говорили.
— Оба из рода Эйнсли, — заметил Филип.
— Они что, жили здесь? Глядя на них, можно подумать, что эти люди были не очень дружной парой.
— Да, они здесь жили. И здесь же умерли.
— О, как здорово, Филип, ты не находишь, когда люди живут и умирают в одном и том же доме. И дети их с ними там же живут, ну и все такое. — Стоя в темноте, Лорна рискнула осторожно взять его под руку. Ей вообще было приятно ощутить тепло человеческого тела, тем более находясь в этом мрачном, даже зловещем месте.
— У них не было детей, — проговорил Филип. — Ему не хотелось их заводить.
— Так зачем же они тогда поженились? — проговорила девушка, презрительно глядя на бесстрастное лицо Эйнсли, который владел всем этим домом и не захотел как следует заселить его.
Филип неожиданно рассмеялся — звук получился резкий, даже вульгарный, однако и он показался Лорне приятным, поскольку воочию подтверждал их сегодняшнее земное существование, отвергавшее далекую и странную беспомощность некогда проживавших здесь людей, которые так и не удосужились обзавестись отпрысками. Девушка также рассмеялась и вопросительно посмотрела на своего спутника.
— Тебе, как я полагаю, тоже хотелось бы иметь детей, — проговорил он.
— А какой девушке этого не хотелось бы?
— А вот миссис Эйнсли хотелось иметь их от какого-то другого господина, — заметил Филип.
— Бедняжка.
— Но она не успела, прежде муж убил ее.
— О Филип, не может быть!
— О Филип, может быть. Причем произошло это примерно на том самом месте, где мы сейчас с тобой стоим.
— Так зачем ты вообще меня сюда привел? Пойдем отсюда.