Разлетелось стекло во втором окне.
– Ах вы, сволочи! – закричала Мария Лукьяновна, в сердцах потрясая кулаками. – Я вам дорожки подметала! Я говно птичье с вас вытирала! Что ж вам надо от меня, прости господи?!
Мертвецы на мгновение притихли, словно прислушивались, потом залопотали с новой силой. Разбилось третье окно, с другой стороны дома.
– Да что ж делается?! Брежнев, что ли, помер, не дай господь?! Или война?! – Мария Лукьяновна опомнилась, вскочила с кровати и включила телевизор. Черно-белый «Рекорд» загудел, прогреваясь, потом выдал изображение – на сцене плясали балерины в паскудных коротких юбках, высоко задирая ноги. Наверное, войны все же не было, хотя насчет Брежнева оставались вопросы. Махнув рукой, Мария Лукьяновна нагнулась, откинула половик и открыла люк погреба. Затем подхватила с пола кочергу, спустилась вниз и захлопнула за собой тяжелую крышку.
– Буду тут сидеть, пока не сдохну, – сказала она сама себе, закрывая люк на шпингалеты. – Картоха есть, варенье есть, канпот есть, капуста квашеная тоже… И бражки целая фляга.
С этими словами смотрительница кладбища звонко шлепнула ладонью по боку сорокалитрового алюминиевого бидона, украденного с молочной фермы.
В пустой комнате звучала музыка Чайковского – балет «Лебединое озеро» в хореографии Мариуса Петипа, но ожившим мертвецам на это было совершенно наплевать.
Да они и плевать-то не могли.
* * *
Первый секретарь райкома КПСС Зыбин был уже в курсе. Когда Дворецкий и Обуваев мимо оторопевшей секретарши вошли в кабинет, в нем сидели сам Зыбин, председатель райисполкома Макаренко и замначальника милиции майор Попа. Попа был молдаванином, которые порой назывались еще более богомерзко, но среди жителей среднерусской полосы обладатель такой фамилии никаким авторитетом, ясное дело, пользоваться никак не мог. В устных речах и докладах Попу аккуратно именовали с ударением на последнюю букву – на французский манер, но в народе ударение ставили как привыкли сызмальства, а в основном так и вообще звали несчастного майора на букву «Ж».
Все трое внимательно смотрели в телевизор – цветной «Садко», где на сцене плясали балерины в паскудных коротких юбках, высоко задирая ноги.
– Ничего не понимаю, что происходит, – грустно сказал Зыбин, не обращая внимания на вошедших. – В обком звоню – говорят, сами перезвонят, потом трубку перестали брать… В облисполкоме та же хреновина… Куда Фирсов делся?
– У него обед, Илья Ильич, – вставил Попа.
– Сам он обед, – гулко брякнул главврач.
Три пары глаз повернулись к нему.
– В смысле? – спросил Попа.