— Я знаю, мадам, — Мишо сорвал с дерева лист и стал внимательно его разглядывать. — Но… мне нравятся занятия с Левоном.
Мальчик чувствовал, что княгиня внимательно его рассматривает, но сумел справиться со смущением, которое готово было покрыть краской его щеки.
— Ну, хорошо, — сдалась София. — Если тебе это действительно нравится.
Он услышал ее тихий вздох и почувствовал легкий поцелуй на макушке.
В тот же день он решил поймать на дереве птицу. Мишо затаился среди ветвей, но, когда птица устроилась рядом, сделал слишком резкое движение и полетел вниз, ломая ветки. Левон нашел его под деревом. Боль к этому времени уже застилала глаза серой пеленой, поэтому Мишо лишь смутно видел, как слуга старательно ощупал его тело, а затем внезапно резко дернул его за руку. Боль была ужасной, и мальчик потерял сознание.
Очнулся он в постели ближе к вечеру и был вынужден оставаться в ней целую неделю. Врач, осмотрев его, поставил диагноз — вывих плеча и сотрясение мозга. Расстроенная княгиня запретила ему даже думать о продолжении занятий со старым гуцулом.
Мишо был опечален тем, что подвел Левона. Он долго избегал встречи со стариком, но однажды столкнулся с ним в пустой столовой.
— У тебя все в порядке? — коротко бросил гуцул, не глядя на мальчика.
— Да… — еле слышно ответил тот.
— Лишь глупцы сдаются при первой же неудаче. И только дураки стыдятся своих промахов и не пытаются их исправить. Когда видишь птицу, старайся стать птицей, а не медведем. Умей быть маленьким и незаметным, когда тебе это нужно. Медведь ловок, словно белка, когда забирается на дерево за медом.
Голос Левона был по-прежнему спокойным и доброжелательным, словно Мишо не совершил оплошности.
— Мне… стыдно…
Гуцул взглянул на мальчика. Лицо его было безмятежным и полным жизненной мудрости. В глазах старика мелькало что-то, похожее на любопытство.
— Почему стыдно?
— Я подвел тебя… Княгиня запретила мне заниматься с тобой.
— Госпожа София мудрая и добрая женщина. Княгиня любит тебя. Но она — женщина и не знает, что лучше для будущего мужчины. А тебе еще очень многому надо научиться. Особенно тому, как не падать вниз головой с дерева. Князь сказал, что ты сможешь продолжить учебу, как только разрешит врач. Ты рад?
— Да, — коротко ответил Мишо.
Левон ухмыльнулся в длинные седые усы.
— Тебя трудно чем-то удивить или обрадовать. Кстати… земля очень твердая?
— Очень! — кивнул мальчик и, сам того не ожидая, широко улыбнулся.
— Я научу тебя падать. Я многому хочу тебя научить. Но запомни — я не стану подкладывать перину, если ты снова упадешь. Ты должен всему учиться сам. И тогда ты поймешь, как превращать твердую землю в мягкую постель.