— Свет установлен, — объяснил оператор, — для тех эпизодов, которые вы будете снимать с фильтром.
— Но тогда ни черта не будет видно! За этими облаками не уследишь: то они есть, то их нет.
— Все равно вам придется выбирать: либо вы снимаете с фильтром, либо без.
— Ладно, тогда дадим меньше яркости. Вдвое меньше!
Один из осветителей полез по лестнице, чтобы экраном прикрыть юпитер, который слепил стоящих внизу.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал Клайнсингер, оборачиваясь к Гарднеру и Мерри. — Но… Вы готовы? Пожалуйста, займите свои места.
Они пошли к автомобилю, но Клайнсингер остановил Мерри и сказал:
— Чуть не забыл. Позвольте вам представить Джослин Стронг, которая будет присутствовать на съемках. Она пишет статью для… «Палса»? Так?
— Да, верно, — сказала Джослин. — Здравствуйте, мисс Хаусмен.
— Здравствуйте.
— Мисс Стронг, верно, думает, что я старый похабник, — сказал Клайнсингер, — потому что я потакаю развращенным европейским вкусам. Разумеется, я старый похабник, но потому, что я потакаю американским пуританам.
— А вы что думаете, мисс Хаусмен? — спросила Джослин.
— Я согласна с мистером Клайнсингером, — ответила Мерри. — Он же режиссер.
— Видите? — просиял Клайнсингер. — Вам с ней придется несладко. В отличие от ваших многочисленных жертв, эта девушка — с мозгами. Но у вас будет еще время для беседы. Идет?
— Хорошо! — сказала Джослин.
Клайнсингер склонил голову и широким жестом указал Мерри на заднее сидение.
Свет юпитеров был столь ярким, что Мерри почти поверила в то, что находится в настоящем автомобиле. Краем глаза она видела слепящий свет справа, где звукооператор, ассистентка режиссера, электрики, рабочие и еще несколько человек сгрудились вокруг главного оператора и режиссера, сидящих за камерой и направляющих на нес циклопический механический глаз — суррогат тех миллионов зрительских глаз, которые когда-то будут все это лицезреть.
Но она их не видела. И когда звукооператор включил магнитофонную запись урчания автомобиля, а рабочие стали медленно раскачивать автомобиль, имитируя езду по шоссе, все это показалось ей почти реальным.
Ассистент режиссера Фуллер крикнул:
— Тишина! Пожалуйста, тихо! Тишина на площадке! Мотор!
Ассистент оператора поставил перед объективом камеры рамку:
— Сцена 174-С. Дубль первый.
— Начали! — скомандовал Клайнсингер.
Гарднер стал делать вид, что ведет машину, поворачивая руль слегка то влево, то вправо, в такт покачиванию автомобиля, и поглядывая в зеркало заднего вида, а потом вдруг уставился в него и сказал:
— Это Роджерс там, сзади!