— Вы туда? — спросил Миша шепотом, приблизившись к его левому уху.
— Я здесь, — устало ответил человек, продолжая смотреть прямо в спину огромному блондину перед собой.
— Да, — сказал Миша, уходя вперед.
Он шел вдоль очереди, и все субъекты, составляющие ее, повернув головы, молча глядели на него большими глазами. Это было неприятно и не так интересно; и этих людей было шестнадцать, а их одежды были почти одинаковыми и отличались только расцветкой. Дойдя до первого индивида в этом ряду, Миша обнаружил маленькое раскрытое окошко, где горел свет и было что-то; но никто не склонялся над ним с вопросом и вообще не говорил с ним; а тот первый лысый человек в серо-синих штанах надменно стоял рядом и, наверное, не желал ничего.
— Здесь? — спросил Миша, подходя. — Вы сюда? Я хочу спросить.
Человек не сказал ничего, только презрительно отвернулся к стене. Миша расположил свою голову рядом с окошком и громко произнес:
— Кто это? Я пришел к вам, я хочу вступить в тоталитарную зону.
Внутри показалось злое пожилое лицо в очках, склоненное над чтением огромной, очень толстой книги без переплета; его глаза гневно поднялись на Мишу, а рот крикнул:
— Ты что, слепой, лучший дружище!.. В очередь!
— Простите. — робко сказал Миша, повернувшись к стоящему первым лысому существу.
— Вы тоже все этого хотите?!
Лысый скорчил противное лицо, как будто хотел блевать, потом гнусаво ответил:
— Мы ничего не хотим… Мы работаем, дружище.
— Вы охраняете? — спросил Миша.
— Мы стоим в очередь, — ответил лысый, снова отвернувшись после этого к стене, а стоящий за ним длинный красивый человек вдруг добавил:
— Очередь — это лучшее.
— Вы работаете очередью? — радостно воскликнул Миша Оно, готовясь уйти.
— Мы работаем очередью, — подтвердил красавец, моргнув. — Каждый субъект, приходящий к нам, должен быть счастлив о самого начала, а очередь есть высшее, лучшее и главное, что только может быть создано в поисках занятия и досуга! Вставай сюда, дружище, и ты придешь в конце концов; и сладостен будет твой конец, и ты воспримешь каждый миг, как прекрасный и единственный! Мы все здесь стоим для тебя; мы все здесь молчим для тебя; мы можем тебя бить, ловить или любить — это неважно, главное — твоя прелесть и восторг, главное — мир и чувство. Вставай сюда, дружище, и, может быть, ты придешь.
— Непременно, непременно. — ответил Оно, проходя назад вдоль всех людей, которые смотрели на него точно так же. Наконец. он дошел до последнего и встал за ним, словно собирался присоединиться к некой своеобразной неподвижной еньке-еньке, существующей только для него одного и его удовольствий; и этот последний не обернулся и не сделал абсолютно ничего, только сказал звук «э» и совместил пятки вместе, чтобы носки были врозь.