Николай Носов. «Незнайка»
«В августе 1998-го Давиду пришлось несколько дней провести в больнице. Было скучно. Никакого Интернета, никаких развлечений, – так начиналась статья о Давиде в “Бизнес-журнале”. – Давид мечтал: вот если бы существовали доступные технологии, позволяющие общаться с друзьями и коллегами – что-то вроде беспроводного мобильного Интернета! Другой помечтал бы – да и успокоился. Давид же загорелся идеей вывести на рынок такое устройство»[273].
В то, что в больнице скучно, может поверить большинство читателей. Однако от больничной койки до славы в США прошло всего несколько лет, и вот уже «Секрет фирмы» пишет о том, что Давида «узнавали на улицах Нью-Йорка». «Однако американская слава оказалась недолговечной, – читаем мы далее. – Разработанный Яном карманный коммуникационный компьютер Cybiko, предназначенный для игр и для общения с владельцами других подобных устройств на расстоянии 100–150 метров, быстро покорил рынок США, но так же быстро покинул его. В 1999 году всего за четыре месяца было продано 250 тыс. компьютеров, Давид стал настоящей знаменитостью (позже он подсчитал, что в мире вышло 6,5 млн публикаций о Cybiko). А уже в 2001-м в США разразился кризис, многие инвесторы вышли из проекта. Но главной причиной неудачи стал бум сотовой связи и SMS-сообщений, которые и похоронили проект». «Мы тогда просто обогнали время, – объяснил произошедшее Ян. – Cybiko предвосхитила появление SMS, Bluetooth, Wi-Fi, популярность наладонников и систем вроде ICQ. Нам просто не повезло: помешали непредвиденные факторы»[274].
О непредвиденных факторах чуть позже, а пока монолог Давида об этом проекте, выкачавшем за три года из него все силы. «В Cybiko случился момент, буквально через полгода после того как я согласился, когда я месяц не спал, точнее, спал по 2 часа в день, – рассказал он мне. – Такая была нагрузка. В бытность ABBYY был случай, когда я не спал четыре дня и три ночи непрерывно. Но спать в течение месяца в среднем по 2 часа оказалось гораздо тяжелее. Тогда я впервые в жизни увидел сны наяву. Я шел по аэропорту и видел реально сон сюжетный с диалогом, с разговором. Когда очнулся, увидел, что я прошел метров пятнадцать. В тот момент я летел на встречу с Зиминым и опоздал на рейс. Сел на минуту и заснул. Когда открыл глаза, мой самолет улетел. На следующий день мы встретились». Мудреные оптимисты, рассуждающие на тему снов наяву, бодро поясняют обычно, что происходит такая штука в том случае, когда человек расслаблен до такой степени, что все происходящее вокруг для него не существует. Но обычно не пишут о причине, вяло намекая на какие-то чудеса.