– Завтра пойдете на десять километров! – сказал мне начальник отдела.
– Куда? – поинтересовался я.
– Не «куда», а «как», – сказал начальник отдела. – Десять километров на лыжах... Кросс...
– Да... Но мне пятьдесят три года.
– А это не имеет значения. Мы должны обеспечить массовость. Приказ есть приказ.
– А когда я получу суточные? – спросил я.
Начальник отдела покрутил около виска пальцем:
– Вы что, серьезно?
– Разумеется. Все-таки десять километров...
– Пойдете за свой счет, – сказал начальник отдела. – Потом оплатим.
И он указал мне на дверь.
Всю ночь мы с моей старухой не сомкнули глаз, готовя меня в дорогу, и к утру, наконец, чемодан был уложен.
– Не занашивай рубашки, – говорила мне моя старуха. – Меняй их чаще.
В хозяйственную сумку она уложила еду.
– Здесь курица, – сказала она, – десяток яиц, котлеты, как ты любишь, термос с бульоном, пирог с яблоками... Остальное будешь прикупать в дороге...
И старуха моя разрыдалась окончательно.
– Прости, если что не так было, – сказал я дрогнувшим голосом. – Все-таки прожили мы с тобой хорошо.
– Береги себя, – сказала она, – обо мне не беспокойся и, главное, возвращайся с победой.
В десять утра на станции Реутово мне нацепили на грудь № 184, и я стартовал...
Придя в себя после первого потрясения, я увидел, что справа от меня, слева, спереди и сзади шли еще мои сослуживцы и много других сотрудников, с которыми я раньше не был знаком. Каждый из них имел свой номер на груди.
– Вы не устали? – спросил я у №12, когда мы прошли восемь метров.
– Пока держусь.
– А я буквально валюсь с ног...
– А вы крепитесь, старина, – подбодрил меня №12. – Говорят, что скоро наступит второе дыхание...
– Да, – ответил я. – И, кажется, последнее...
Около трех часов дня, когда мы вошли в лес, упал на снег № 200. Упал как подкошенный и умолял нас бросить его, а самим продолжать движение...
– Жене моей скажите прощальное слово, – хрипел он, – и передайте кольцо...
Мы подняли его, сделали ему искусственное дыхание, привязали к №95 и тронулись дальше...
Однажды на рассвете неожиданный рывок совершил № 70.
– Куда вы? Куда вы? – закричали мы.
– Мне необходимо быть дома в пятницу! – бросил он. – У жены день рождения!
Бедняга, видимо, потерял счет времени, потому что уже было воскресенье. Недели три еще его сутулая спина с №70 маячила перед нами, служа своеобразным ориентиром, но потом и она скрылась за деревьями. Мы продолжали идти вперед, невзирая ни на какие трудности...
– Когда вы получили последнее письмо из дома? – спросил меня № 50, ожесточенно работая палками.
– Очень давно, – ответил я грустно, отталкиваясь что было силы. – Жена пишет, что дома все хорошо. Она уже на пенсии. Внук пошел в школу. В городе провели метро.