Клэр почувствовала, что вся дрожит. Она собралась с силами и только хотела начать свою исповедь, как сэр Клиффорд сказал:
— Я не просто наслаждаюсь вашим обществом, но и счастлив от сознания того, что еще не перевелись, оказывается, молодые люди, разделяющие мои увлечения прошлым Англии. Нынешняя молодежь удручает меня своим легкомысленным отношением к жизни. Согласен, можно отвлечься и даже развлечься, но ведь жизнь, как-никак, штука очень серьезная.
— Вы правы.
— У каждого из нас есть какое-то предназначение, и мы должны его исполнить.
— Должны.
Сэр Клиффорд посмотрел на левую руку девушки.
— Вы еще ни с кем не помолвлены? — спросил он.
— Была. Но я разорвала помолвку.
— Вы должны выбрать себе в мужья молодого человека с головой на плечах, а не какого-нибудь вертопраха… Если бы был жив мой молодой друг Дэвид Бэрроуз! Мне кажется, вы бы очень подошли друг другу.
— Но я скорее всего никогда не выйду замуж! — воскликнула Клэр и вся вспыхнула.
Сэр Клиффорд был удивлен.
— Но почему?
— О, вам это отнюдь не интересно.
Она нервно усмехнулась и крепко сплела лежавшие на коленях пальцы.
Через распахнутое окно в комнату доносились отголоски музыки — на лужайке перед противоположным крылом дома прогуливались выздоравливающие офицеры и кто-то из них, чтобы не было скучно, вынес на воздух граммофон с пластинками. Клэр невольно вспомнила парней, которых выхаживала в госпитале. О войне вспомнила, и о своих бедах тоже. В этой чудесной заваленной старинными книгами комнате она ощутила себя в безопасности и — о, удивительно! — совсем как дома, которого у нее, в сущности, нет. Она тяжко вздохнула.
Сэр Клиффорд не спускал с нее взгляда. Он сострадал этой странной грустной красавице.
— В чем дело? Вас что-то гнетет. Я вам могу чем-нибудь помочь?
Она не знала, что ответить. И он попытался помочь ей своими вопросами.
— У вас есть родители? Где вы живете?
— У моего… моего отца ферма в Сассексе.
— У меня довольно плохая память на фамилии людей. Думаю, Элизабет назвала мне вашу фамилию, но я ее забыл.
— Я — Меллорс, — упавшим голосом сказала Клэр.
Сэр Клиффорд разгладил складки пледа на коленях, нахмурился и внимательно посмотрел на девушку.
— Эта фамилия мне известна.
Все кончено, подумала Клэр. Сейчас он выставит меня за дверь, и я больше никогда его не увижу.
— Меллорс, — повторил сэр Клиффорд. — У меня был егерь по фамилии Меллорс. Это было двадцать… двадцать один год назад. Так давно, что я уже и со счету сбился. Время летит так быстро.
Она встала. Ее лицо побледнело, руки дрожали, но она бесстрашно посмотрела в глаза сэру Клиффорду и сказала то, что давно хотела ему сказать: