«Не Платон», «Соседняя страна» — новые рассказы автора «Хоровода» и «Самоучек». См. также его рассказы из «Южного цикла» в журнале «Урал» (1999, № 11).
Сергей Федякин. Главная книга года. — «День литературы», 2000, № 1–2, январь.
Под главной книгой ушедшего года критик подразумевает долгожданный четвертый том биографического словаря «Русские писатели. 1800–1917» (М., 1999).
Борис Хазанов. Левиафан, или Величие советской литературы. — «Октябрь», 2000, № 1.
«В воспоминаниях покойного В. Я. Лакшина „Открытая дверь“ подробно рассказано о том, как „загоняли в глухой угол“ (по выражению мемуариста) возглавляемый Александром Твардовским „Новый мир“. Непрестанные цензурные и административные придирки; тщетные попытки отстоять талантливого автора, правдивую вещь; травля в официозной печати, демонтаж редакции и, наконец, отставка главного редактора. Кто не помнит, что значил в то время для образованной публики „Новый мир“? Перед нами один из самых ярких примеров того, как жизнь нарушала „проект“. Именно поэтому, читая эти волнующие страницы, испытываешь некоторое недоумение. Все участники „на работе“. Все получают зарплату, по тем временам очень неплохую. Обязанность всякого чиновника — соблюдать трудовую дисциплину, другими словами, выполнять инструкции и требования начальства. Вы их не выполняете или выполняете недостаточно аккуратно; вам говорят: следуйте такой-то линии, вы же норовите с помощью разных уловок от нее отклониться. Начальство недовольно и прибегает к санкциям. Чего ж вы жалуетесь? Мемуары Лакшина, как и множество подобных книг и статей, создают иллюзию, будто существовала независимо развивающаяся литература и противостоящая ей литературная бюрократия. Это неверно — во всяком случае, с точки зрения бюрократии, которая представляет государство и вне которой при существующем строе литературы вообще не может быть. Do ut des, говорит государство. „Я даю, чтобы и ты давал“. Кто платит, тот и заказывает музыку. Главный редактор обитает на комфортабельной даче, предоставленной ему начальством, приезжает на работу в государственной машине с шофером, чьи услуги ему не надо оплачивать. В городе у него имеется прекрасная квартира в доме на Бородинской набережной. Главный редактор — народный, то есть государственный, поэт-лауреат, занимающий высокие посты в партийной и литературной бюрократии. Союз советских писателей часто уподобляли министерству; можно сравнить его с офицерским корпусом. Мы бы не удивились, услышав, к примеру, что на съезде писателей Георгий Марков появился в мундире генерала армии, Шолохов — в казачьих портах с лампасами, а какой-нибудь Расул Гамзатов — в газырях и шароварах хана-главнокомандующего национальными формированиями. Твардовский в этой табели о рангах никак не ниже генерал-полковника».