* * *
Григорий коллекционировал чужие тайны. Технически это осуществлялось следующим образом. Брал в библиотеке книгу, внимательно прочитывал ее, а потом аккуратно, бритвочкой, чтобы комар носу не подточил, вырезал страницу, на которой, по его мнению, содержался ключ к сюжету произведения. Изъятые страницы подписывал (название библиотеки, название книги, автор, издательство, год выпуска, дата изъятия) и бережно хранил в добротных папках из кожзаменителя.
Эта собирательская деятельность привносила в скупую на эмоции жизнь Григория не только будоражащий нервы элемент интриганства, но и давала ощущение если не властелина информации, то уж, во всяком случае, мудреца из мудрецов. Ибо лишь он один из десятков, а может быть, и сотен тысяч читателей публичных библиотек знал:
что такого сказал граф матери невесты, после чего акции сталелитейного концерна резко обесценились;
какие сведения пытался выведать в постели секретный агент, за что и поплатился жизнью;
кто именно был предателем, вместо которого три десятка доблестных разведчиков понесли незаслуженное наказание;
какие ингредиенты следует добавлять в тесто, чтобы пирог удался на славу;
какие вопросы пытался поднять на партийном собрании коммунист Сергиенко и чем это обернулось для станочников 3-го цеха;
куда убийца столь ловко спрятал тело, что его не смогли отыскать на всех последующих страницах;
каким именно катализатором необходимо пользоваться для успешного протекания химической реакции в промышленных масштабах;
двумя или тремя перстами пытался остановить дьявола Архип, найденный наутро бездыханным;
что сказал тренер центрфорварду перед игрой, отчего тот в начале первого тайма бросился с кулаками на судью;
как у безродной и посредственной Лидочки в руках оказались столь несметные сокровища, смертельно перессорившие всех холостых мужчин уездного города N;
каким образом прекрасный принц оказался в добровольном плену у злой волшебницы;
сколько казенных денег было у поручика перед тем, как он сел за ломберный стол, и куда он впоследствии бесследно исчез;
Рауль или Родригес сделал первенца донне Хуаните и почему ее взял в жены Альбертино;
кому на Руси жить хорошо;
о чем шла речь на совете в Филях;
как распорядился Николай крупным лотерейным выигрышем;
откуда взялась вещь в себе;
каким образом североамериканские индейцы очутились в резервациях;
почему Андрей и Вера стали избегать друг друга;
откуда взялся Анри и куда делся Поль и один ли и тот же это человек;
что исчезло со стола начальника погранзаставы, после чего его поразил инсульт;