Неудача в Челябинске не охладила пыл нашего полковника. Щупальцами госбезопасности и партийных органов он упрямо продолжал искать злоумышленников-евреев на предприятиях по всей стране и неожиданно для себя нашел их неподалеку от Кремля — на московском автомобильном заводе имени Сталина — ЗИСе.
Управлял ЗИСом сын русских крестьян Тульской губернии Иван Алексеевич Лихачев. В институте он, в отличие от Зальцмана, не учился, в технике не разбирался, зато в партию большевиков бравым матросом вступил за четыре месяца до Октябрьской революции. За правильную политическую ориентацию полуграмотного матроса зачислили в чекисты. Но к сыску и зверствам он не был пригоден и его по окончанию Гражданской войны определи заведовать хозяйственным отделом Московского губернского совета профсоюзов.
Пятилетку Иван Алексеевич отбарабанил как профсоюзный завхоз, и ничего более привлекательного ему вроде бы впереди не светило. Но в 1926-м Сталин надумал реанимировать в Москве первый русский автомобильный завод — АМО — и политически надежного Лихачева назначили туда директором — назначили не руководить производством машин, в котором он ничего не соображал, а бдеть за тем, чтоб старорежимные конструкторы и инженеры не пакостили в сотворении новых советских автомобилей.
Специалисты автостроения вредительствовать не стремились, красный, то есть не квалифицированный, директор Лихачев проявлял благоразумие, руки им не вязал, и с завода АМО, получившего в 1931-м название Завод имени Сталина (ЗИС), покатили по городам и весям нормальные вполне автомашины.
Умение Лихачева не мешать, а помогать специалистам принесло ему известность. Завод наращивал мускулы-мозги, и с ростом числа производимых им автомобилей росла и слава его директора. В 1939-м Ивана Алексеевича ввели в состав ЦК ВКП(б) и назначили наркомом (министром) среднего машиностроения. Но высокого доверия Лихачев не оправдал — ничего не улучшил в отрасли, и через полтора года Сталин вернул его на ЗИС.
Осенью 1941-го, когда немцы подошли к Москве, Лихачев вывез все зисовские станки и оборудование на Урал и на их базе запустил там четыре новых предприятия. Зимой 1942-го Сталин призвал Лихачева в Москву и поручил ему обеспечить второе рождение ЗИСа — с нуля оснастить и укомплектовать кадрами. Денег на автозавод правительство не жалело ни во время, ни после войны. И к концу сороковых бурно развивающийся ЗИС стал чуть не самым престижным предприятием столицы. Условия труда и зарплата на нем привлекали многих. Приоритет же при приеме на самую выгодную работу отдавался на заводе евреям. Почему?