— Сэр, я сожалею о том, что…
— Похороны в среду, — перебивает он меня, не сводя глаз с полок, словно надеется среди премий мира, кирпичиков отеля «Ханой Хилтон» и эстампов Стены Плача отыскать некий правильный ответ. Сидя напротив, я тоже смотрю — на бронзовый кулак Авраама Линкольна, который стоит на углу его письменного стола.
— Мы бы хотели, чтобы ты нес конец покрова во время траурной церемонии, Уэс.
Президент по-прежнему не поворачивается ко мне лицом. Он говорит медленно, запинаясь и останавливаясь, и я понимаю, как ему тяжело. И то, как он резко сует задрожавшую руку в карман, свидетельствует о том же самом. В качестве президента Лейланд Мэннинг похоронил триста двух американских солдат, девять глав государств, двух сенаторов и одного Папу Римского. И ничто из этого не подготовило его к похоронам собственной супруги.
— Я? Нести конец траурного покрова? — переспрашиваю я.
— Таково было ее желание, — отвечает он, пытаясь собраться с силами. — Из ее контрольного списка.
Когда президент и первая леди покидают Белый дом, одна из первых обязанностей, которые им необходимо выполнить, как будто мало того угнетенного состояния, в котором они пребывают, — это сделать необходимые распоряжения на предмет собственных похорон. Похороны государственного масштаба являются важным событием в жизни нации, их следует организовать всего за несколько часов и почти всегда без предварительного уведомления — вот почему Пентагон вручает президенту контрольный перечень печальных подробностей. В нем следует отметить, хотите ли вы, чтобы ваш гроб был выставлен для прощания в Капитолии или доступен широкой публике, хотите ли вы быть погребенным в собственной библиотеке или же на Арлингтонском кладбище… Сколько друзей, членов семьи, родственников и государственных деятелей должно присутствовать на похоронах… Кто должен произносить элегии и панегирики, кого не следует приглашать и, разумеется, кто будет нести концы траурного покрывала вашего гроба.
Однажды умники из Пентагона даже прислали почетный караул в библиотеку Мэннинга, чтобы попрактиковаться в выносе гроба, в котором он когда-нибудь будет возлежать. Я пытался уговорить Мэннинга не приходить в этот день в офис. Но он меня не послушался и смотрел из окна, как солдаты выносили накрытый американским флагом гроб с кирпичами внутри в садик позади дома.
— По-моему, я для них слишком тяжелая ноша, — попытался он свести все дело к шутке. Тем не менее, когда караул проходил мимо, президент умолк и вел себя очень тихо. Впрочем, сейчас он потрясен намного сильнее, чем тогда.