Кстати, когда я привыкла к телепатии, меня перестал удивлять эффект, который возникал во время этих вечеринок. В гостиной находилось человек двадцать, а то и больше. Они думали друг другу — как люди друг с другом говорят. Но мысли — это все-таки не слова, они не заглушают друг друга, не путаются, как голоса при обычном разговоре. Гул множества мыслей был удивителен, я слышала всех сразу и понимала каждого в отдельности без всякого труда. Это было очень необычно, пока не стало простым, как все на Марсе.
Женщины обсуждали хозяйственные проблемы, здоровье и больше всего беременность моей хозяйки. Беременность была здесь предметом невероятной гордости. Я, мое происхождение, мое присутствие не обсуждались никогда. Но меня не игнорировали, вовсе нет. Если бы я «задумала» с кем-то из гостей, мне бы обязательно ответили. Безупречно вежливо и с готовностью. Но я не делала этого. Никогда. Ни разу.
Как одевались на Марсе мужчины, я уже сказала. Женщины придерживались примерно тех же пуританских взглядов на моду. В доме собирались представители местной буржуазии, но я ни разу не увидела ни на одной женщине украшений. Никаких излишеств, ни кружев, ни перьев, ни мехов. Никаких отделок на платьях. Платья были сшиты по фигуре, не слишком короткие, не очень длинные. И всегда однотонные. Черные, белые или голубые — неизменно однотонные. Тот же принцип соблюдался во всем — никаких узоров. Цвет в чистом виде, и только.
Я как-то спросила хозяйку, есть ли на Марсе живопись? Ни разу, ни в одном доме я не видела картин. Вопрос я задала потому, что подумала — наверное, тут бы имел успех «Черный квадрат» Малевича. Она не поняла. Я объяснила, что на Земле дома украшают произведениями искусства, рассказала о картинах. И все-таки хозяйка не понимала. Я слышала смутный, бесформенный вопрос, который она обратила ко мне, и ощущала свое бессилие. И одиночество. И их превосходство. Потому что живопись, будь она великолепна или низкопробна, им просто не нужна. Так же, как и музыка. Я ни разу не услышала на Марсе ни единой мелодии, кроме песен ветра. Зато имелось что-то вроде книг, хозяин много читал у себя в комнате. Но только это были не книги в нашем понимании, а сконцентрированные мысли. Хозяйка не очень старалась мне объяснить, каков принцип чтения. Думаю, она считала, что я не пойму, ее ответ звучал высокомерно. Но как бы то ни было, я очень сомневаюсь, что эти книги служили для развлечения. Такой вывод я сделала из одного разговора, когда речь невольно зашла о литературе.
Однажды, когда беременность хозяйки уже подходила к концу, она задала мне очередной неожиданный вопрос. Я вообще не думала, что это может ее волновать, но… Она спросила, как земляне представляют себе марсиан?