Я испытал неведомое прежде чувство. Как будто я был человеком, которому постепенно, фрагментами, возвращают память. То есть прежде этот человек думал, что весь мир – это всего лишь больничная палата, в которой он находится, все люди в этом мире носят белые халаты, а прошлого у него и вовсе не было. Но его пустую и чистую, как белый лист бумаги, память стали постепенно загружать какой-то информацией, и он вдруг осознал, что его палата – это только одно из помещений больницы, а больница находится в большом городе, а город этот на территории огромной страны, которая хотя и огромная, а все-таки лишь одна среди двухсот других, и люди бывают не только в белых халатах, и даже цвет кожи у них может различаться, но самое-то главное то, что жизнь пациента началась не в тот момент, когда он очнулся на больничной койке, а жил он на самом деле до того сколько-то десятилетий, и прошлое у него было, которое теперь надо постепенно вспоминать.
Бывал я в Великом Устюге не раз, и этот городок мне нравился. Закаты сумасшедшей красоты, обманчиво спокойная, но коварная на самом деле Сухона-река, ряженый Дед Мороз и его бутафорская деревня, и местного розлива приятная на вкус полусладкая настойка «Устюгская», крепостью своей всего двух градусов не дотягивающая до водки. И никогда мне даже в голову не приходило, что другая у этого города была когда-то жизнь и что Великим не зря его, наверное, назвали.
Я уважительно посмотрел на Арсения Арсеньевича. Я улыбнулся ему. Я был ему благодарен.
– Я прочитал про Воронцову в вашей книге, – сказал я. – И мне захотелось узнать о ней побольше. Ведь в книгу наверняка вошло далеко не все, что вам известно.
– Разумеется, – подтвердил Арсений Арсеньевич. – А вам известно, Евгений Иванович, что графиня Воронцова последние годы своей жизни провела совсем недалеко отсюда, километрах в ста от Москвы?
– Да. В тех краях сейчас как раз живет моя знакомая.
– Восхитительно! – произнес Арсений Арсеньевич, и у меня возникло такое чувство, как будто мы с ним сблизились в эту минуту.
Тот факт, что Светлана поселилась там, где когда-то жила Наталья Александровна Воронцова, словно делал нас с Дворжецким родственниками, и нам уже было что с ним обсуждать.
– Удивительная женщина эта Наталья Александровна, – сказал Дворжецкий таким тоном, словно речь шла о нашей с ним общей знакомой. – Блистала в Петербурге, но рано овдовела, и после этого с кажущейся легкостью отказалась от выходов в свет и уж никогда более не вышла замуж. Сначала уехала в Москву, которая тогда была провинциальной, не чета красавцу Петербургу, а после так и вовсе удалилась из Москвы. По тогдашним понятиям – в глушь. Заживо себя похоронила. У меня есть версия, Евгений Иванович, почему она так поступила. Но в книгу догадки не включишь, там нужно факты излагать, а у меня прямых доказательств нет. Так вот что мне представляется. Ее уход был сродни монашескому подвигу, и даже более того, это был подвиг монаха-отшельника, который сообразно личным убеждениям сознательно накладывает на себя ограничения, какие человеку меньшей силы духа представляются чрезмерными. Ведь она была красивой женщиной, если судить по портретам и по отзывам ее современников, и к ней многие сватались, это сведения абсолютно точные. И она, Евгений Иванович, удалилась в эту свою глушь, чтобы никого не искушать и никого не обижать отказом. Сознательно лишила себя всего привычного ей, чтобы не быть источником беспочвенных мечтаний. Вы понимаете, о чем я говорю? – встрепенулся Арсений Арсеньевич, убоявшись, что слишком он увлекся изложением собственной версии, позабыв так невежливо о собеседнике.