- Пропустил! - вздохнул Женька.
- Ничего! - покровительственно сказал Санька. - Я тоже сначала пропускал.
Санька остался доволен первым уроком. Хотя новичок часто раздражал его и Саньку подмывало самому надеть коньки - хоть на минутку! - и показать ему, как это делается.
- До завтра! - сказал, вернее, скомандовал Санька.
- До завтра, - отозвался Женька, вытирая со лба пот и возвращая своему тренеру его снаряжение.
В подъезде Санька столкнулся с Филей, защитником дворовой команды.
- Тренируешься? - спросил Филя.
- А как же!
- Один?
- Скоро сыграем, - уклончиво ответил Санька и стал подниматься по лестнице. Он прижимал к себе тяжелые, пахнущие снегом доспехи. От этой приятной тяжести, от зимнего запаха Саньке казалось, что он сам только что стоял на льду на коньках, с клюшкой.
Теперь ему не терпелось дождаться следующего утра, чтобы выйти во двор, где у подъезда, как на часах, будет стоять Женька, нетерпеливо постукивая коньками.
- Пошли!
И начиналась тайная тренировка: удары, броски, снова удары.
И надо было случиться, чтобы однажды Санька ударил по шайбе, а Женька растерялся и не сумел увернуться. Шайба оставила на лбу ссадину. Новый вратарь заплакал.
- Не плачь, Женька, - утешал его Санька, прижимая к рассеченному лбу горсть снега. - Бывает и такое.
Санька посмотрел на снег, зажатый в руке, - в нем, как искра, теплилась капелька крови. Санька сильнее сжал пальцы, чтобы погасить эту искру, и набрал свежего снега.
Женька вырывался и ревел:
- Не буду больше играть... Ну его, хоккей...
- Ты же обещал. Дал слово... Хочешь, я куплю тебе мороженого?
- Не надо мне твоего мороженого!
- Да не реви ты! Не реви, а то стукну...
Ни уговоры, ни угрозы - ничего не действовало. Женька уходил с поля, бросая на лед вратарские перчатки, шлем, щитки. Санька молча шел за ним и подбирал брошенное снаряжение.
На другой день Санька, как обычно, поднялся очень рано и вышел во двор. Женьки не было. Санька, прихрамывая, бегал по пустому двору, свистел под Женькиными окнами. Женька так и не пришел.
Не пришел он ни на второй день, ни на третий...
А Санька каждое утро выходил во двор. На четвертый день Женька пришел. На лбу у него был здоровый синяк.
- Пошли! - как ни в чем не бывало скомандовал Санька и зашагал к хоккейному полю.
И снова в ранний час, когда дворовые хоккеисты еще досматривали сны, на катке звучали щелчки, слышался Санькин голос:
- Следи за моей рукой... Смелее выходи на шайбу... Крепче держи клюшку...
Надвигался ответственный матч. На этот раз противником хоккеистов дома с аркой была команда, которая на другом конце города славилась как непобедимая. Ребята готовились к бою. Они верили, что Санька Красавин встанет в ворота.