Для поездки в Аккерман я положил в сумку диковинный чай. Его производили в глухом китайском Синцзяне. «Верблюд», листовой, зеленый. Вкус, правда, был как у февральской сосульки. Но верно и то, что почти прозрачный «верблюд» легко преодолевал крутейшие барханы июльской лени. После первой же чашки думалось удивительно хорошо. И свежо – что радовало особо.
Природный газ в древний Аккерман так и не провели. Власть обещала сделать это сразу после высадки на Луну. Сандуляк пользовался электрической плиткой. Но легендарный примус тоже ещё был на ходу. Сандуляк сказал о примусе удивительно ярко:
– Синий огонёк жизни…
Нацедив по чашке «верблюда», порезав батон и накромсав куриную ветчину, Сандуляк оказался готов к труду беседы.
– Ну, и какой язык привёл сюда ваши ноги?.. Не отвечайте, я уже вспомнил. Шлялись под базаром! А потом свернули в забегаловку у Старых базарных ворот. Заурядная схема поиска в захолустье. Как сказать?.. Да так и сказать. Но всегда гарантированный эффект. Вот, видите. Очень древняя «наливайка». Долгое время после войны, да где-то, наверно, до шестидесятого года, весь Аккерман знал её, как «3-15».
– Это что-то вроде одесской песенки «семь-сорок»?
– Как вы сказали: «7:40»?.. «Аицын паровоз»?.. Песня и танец «7:40», так чтоб вы знали, бессарабского происхождения. Нет, господин гость, «3-15» – совсем из другого репертуара. Где больше всего рассказывали анекдоты? Особенно про партию и светлое будущее? На кухне – это понятно, а ещё по пивным, разным там «лошадиным фуршетам». Самое ловчее место для стукачей. Так вот, «3-15» расшифровывается как «три года слушателю и пятнадцать рассказчику».
– Лихое время. А так, чтоб ответить навскидку?
– Легко!
– «Червонец и по рогам»?..
– Десять лет и поражение в правах. Выборы, должности, остальное…
Некоторое время мы молча отпивали из своих чашек. Когда «верблюд» отдохнул, он вновь понес нашу беседу.
– Давно интересуетесь людоедским созданием из Аккермана?
– Нет, но плотно.
– И уже поковыряли старинные описания крепости. Разные там штурмы-осады, дипломатические и не очень визиты, фортификацию, торговлю. Сколько напрасного труда, правда?..
– Правда.
– Военные действия абсолютно не интересны. Здесь чрезвычайно пугливый клиент. Из остального, и более-менее в тему, записки турецкого путешественника Эвлии Челиби. Знаменитый эфенди визитировал Аккерман в 1657 году, проездом в крепость Бендеры. Не помню, какой султан тогда заболел крепостной перестройкой. Исторически превосходное время. Аккерман наливался богатством, словно виноград солнцем. Армянская диаспора наладила исключительно прибыльную торговлю.