Благоволительницы (Литтел)

сокращенное латинское Doctor juris (доктор права)

Софокл, «Эдип в Колоне», 1270. Перевод С. Шервинского

А. Шопенгауэр, «Афоризмы и максимы», гл. ХII. Перевод Ф. Черниговца

Слушаюсь (нем.)

Выстрел в голову (нем.)

Акция, операция (нем.)

Львов, 1884; Люблин, 1853, Издано у Шмуэля Берштейна.

В описываемое время Мировой (или Великой) войной называли Первую мировую войну. (Прим. автора.)

Нет проблем (нем.)

Исчислено, взвешено, разделено (Дан, 5: 25)

«Нахтигаль» (Nachtigall) — соловей (нем.)

Плутарх. «Сравнительные жизнеописания». «Алкивиад». XXIII. Перевод Е. Озерецкой

Свинство, величайшее свинство (нем.)

Приказ об уничтожении (нем.)

Приказ фюрера (нем.)

Международным финансовым еврейством (нем.)

«Война есть война, а шнапс есть шнапс» (нем.)

Приятно (нем.)

Большая акция (нем.)

Окончательная победа (нем.)

Приказ о комиссарах (нем.)

Юноша, молодой человек (греч.)

Отрок, юноша (греч.)

Неразумный, малолетний (греч.

Геродот, «История», IV, 130–131. Перевод Г. Стратановского

Здесь: и все такое прочее (итал.)

Это жизнь (фр.)

Понятно? (итал.)

Лови день, пользуйся мгновением (лат.)

Иностранные армии Востока» (нем.) — отдел Генерального штаба гитлеровской армии.

Букв.: человек рабочий (лат.)

Не человек, добившийся всего собственными силами, а человек сформированный (англ.)

Стендаль, «Красное и черное», ч. II, гл. 8. Перевод С. Боброва и М. Богословской

Раненый (нем.)

Софокл, «Электра», 1164, 1415, 1487–89. Перевод Ф. Зелинского

Не прикасайся ко мне (лат.). Цитата из Евангелия от Иоанна (20:17)

Неизведанная земля (лат.)

Оберабшнит — основной территориальный округ в системе СС

Входящие оставьте упованья (итал.) — надпись на вратах ада (Данте, «Божественная комедия», III, 9; Перевод М. Лозинского)

Филипп Боулер (1899–1945) — руководитель канцелярии Гитлера

Чингисхан, то есть «великий хан над всеми племенами, всемирный правитель», — титул Темучина (Темуджина), основателя единого Монгольского государства. Слово «чингис» происходит от тюркского «тенгиз» — море, океан

«Конингсби» — роман Бенджамина Дизраэли

Военный губернатор оккупированной территории (нем.)

Абец Отто — в 1940–1944 гг. посол Германии во Франции

Подразделения СС, отвечавшие за госбезопасность, контрразведку, уголовную полицию, охрану концлагерей (в отличие от войсковых подразделений — ваффен-СС)

Адольф Эйхман возглавлял отдел гестапо IV-B-4, отвечавший за «Окончательное решение» еврейского вопроса

Вандерфёгель (букв. «перелетные птицы», нем.) — наименование различных немецких и немецкоязычных (Австрия, Швейцария, Люксембург) культурно-образовательных и туристических молодежных групп и клубов, впервые появившихся в 1896 г. и существующих по сей день. С приходом к власти НСДАП (1933 г.) оказались вне закона

Пивная (нем.)

Дуралей (нем.)

Для достижения этого (лат.)

Уильям Шекспир, «Буря». Перевод О. Сороки

Воздушные убийцы (нем.)

Лоренцо да Понте (1749–1838) — итальянский либреттист и поэт. Автор либретто к операм Моцарта

Ратенау Вальтер (1867–1922) — германский промышленник еврейского происхождения, сторонник плановой экономики военного типа, министр иностранных дел Германии. Убит тремя ультраправыми студентами из экстремистской организации «Консул».

«Же сюи парту» («Je suis partout» — «Я повсюду») — профашистская, антисемитская газета, издававшаяся в 1930–1944 гг

«Аксьон франсез» («Action fran #231;aise» — «Французское действие») — монархическая политическая организация (и газета с тем же названием), опиравшаяся на националистические круги аристократии и армии, в 1930-е гг. принявшая профашистский характер. Создана публицистом, критиком и поэтом Шарлем Моррасом (1868–1952)

Серж Александр Стависки — знаменитый аферист 1930-х гг

Здесь: половой член (греч.)

Ребате хочет подчеркнуть созвучие латинских слов fascinus (половой член) и fasces (фасции — пучки прутьев с топором, знак достоинства римских магистратов), от которых происходит слово «фашизм».

Имеется в виду Анри Филипп Петен (1856–1951), глава коллаборационистского режима Виши

Рультабий — герой нескольких произведений Гастона Леру (1868–1927), известного автора детективных романов

Здесь: организация использования рабочей силы (нем.)

Здесь: «совершенно секретно» (нем.)

Анатомический коллеж (лат.)

Время борьбы (нем.)

Здесь: еврейская рабочая сила (нем.)

Из ничего (лат.)

Три лилии (нем.) — старинная немецкая песня

Все проходит (нем.)

(нем.)

Протекторат — Протекторат Богемии и Моравии, зависимое государственное образование, учрежденное властями Третьего рейха во время Второй мировой войны на оккупированных территориях Богемии, Моравии и Силезии, населенных этническими чехами

Заключенные, арестанты (нем.)

«Внимание! Пилотки снять! Пилотки надеть! В колонну по пять!» (нем.)

Доведение до бессмысленного (лат.)

RAF (Royal Airforce) — Королевские военно-воздушные силы, один из видов вооруженных сил Великобритании

«Дикий кабан» (нем.)

Здесь: «авторитеты» (нем.)

Этнографические представления (нем.) Гагенбека

Славное царство польское, небеса для дворян, рай для евреев и ад для крестьян (лат.)

Горе побежденным (лат.)

Капповский путч — мятеж, предпринятый консервативными силами в 1920 г. против правительства Веймарской республики

Балтикумеры — бойцы балтийско-немецкого антисоветского сопротивления

Истребительный штаб (нем.)

Истина велика, и она восторжествует, заботит кого-нибудь ее торжество или нет (англ.)

Баварская Советская республика — кратковременное государственное образование, провозглашенное советом рабочих и солдатских депутатов 13 апреля 1919 г. в Мюнхене. Просуществовало до 1 мая 1919 г.

Удел, возмездие (греч.)

Генеральная дирекция «Восток» (нем.)

Дойч-Кроне — ныне город Валч в Польше

Штеттин — современный Щецин в Польше

Кольберг — ныне Колобжег в Польше

От греч. thanatos — «смерть».

Кто делает то, чего делать не желает, потому что не может обладать тем, чего желает, тот вопреки своему сокровенному желанию уступает влечению (старофр.)

Рутения — латинское название России. В более узком значении — киевские, черниговские, галицко-волынские земли

Банат — историческая область, разделенная между Сербией, Румынией и Венгрией

Здесь и далее ссылки на текст романа даются по настоящему изданию с указанием номера страницы в круглых скобках.

Как известно, таков смысл имени «Эвмениды», которым древние греки опасливо называли злобных Эриний, богинь мщения. Не будет ошибкой так и переводить название романа — «Эвмениды», — но поскольку автор все же выбрал для заголовка не греческий, а французский вариант «Les Bienveillantes», то и в переводе предпочтительным оказывается не греческое слово, а русский неологизм.

См. интервью Дж. Литтелла израильской газете «Гаарец» (Sat., June 21, 2008 Sivan 18, 5768).

См.: Paul-Eric Blanrue, Les Malveillantes: Enquкte sur le cas Jonathan Littell, Scali, 2006, р. 36. Это одна из нескольких книг, уже написанных о Литтелле и его романе.

Le Figaro Magazine, 29 decembre 2006.

Справедливости ради надо сказать, что действия западных союзников показаны не более гуманными: в романе подробно описываются их смертоносные авианалеты на Берлин, по поводу которых один из нацистских вождей высказывает гротескную (но, собственно, что в ней абсурдного?) идею: «После победы мы должны провести судебные расследования военных преступлений. Виновные в подобных зверствах еще за них ответят» (с. 438).

См.: Б. М. Эйхенбаум, Мой временник, СПб., Инапресс, 2001, с. 456. Трудно сказать, насколько эти сведения известны Литтеллу, вообще-то очень осведомленному в нашей истории. О кавказских «зачистках» образца XIX века говорится в «Казаках» Льва Толстого, глава XV: «…ваши черти солдаты в аул пришли […] ребеночка убил какой черт, взял за ножки да об угол. Разве не делают так-то?» Аналогичный эпизод есть и в «Благоволительницах» Литтелла, дело происходит в 1941 году на оккупированной Украине, и убийство совершает немец.

Так сам Литтелл объясняет это понятие в интервью (Le Monde des livres, 16.11.2006).

У нас до сих пор мало известен знаменитый «спор историков» в Германии 1980-х годов по этому вопросу, в котором участвовали, в числе прочих, историк Эрнст Нольте и философ Юрген Хабермас.

Так, в частности, оценивает ее французский эссеист и переводчик Пьер-Эмманюэль Доза: Pierre-Emmanuel Dauzat, Holocauste ordinaire, Bayard, 2007, p. 53.

Ibid. p. 181.

Уже отмечалось, например, что обращение к «людям-братьям», которым Макс Ауэ начинает свой рассказ, является цитатой из «Баллады о повешенных» Франсуа Вийона. По словам автора (из уже цитированного интервью газете «Гаарец»), «первоначально там стояло «друзья», но так звучало хуже»; то есть при правке текста сработала культурная память начитанного франко-американского писателя. Литературные реминисценции содержатся и в имени героя романа: критики вычитывают в нем — по чисто графической аналогии, без всяких содержательных сходств — имя испано-французского писателя-сюрреалиста Макса Ауба (Max Aue/Max Aub), но не менее оправданно было бы вспомнить жившего незадолго до Вийона немецкого поэта-миннезингера Гартмана фон Ауэ, автора знаменитых любовных стихов и романов.

Положим, они очевидны не для всех читателей, а лишь для тех, кто помнит Лермонтова (мы, русские, здесь в выигрышном положении); но во всяком случае автор сам сослался на свой источник, указал, в какой книге его искать.

См.: Le Nouvel Observateur, 21 septembre 2006.

Le Monde des livres, 16.11.2006.

Вот эти слова Батая, сказанные именно по поводу нацистских концлагерей: «Как правило, палач пользуется не языком насилия, которое он творит от имени установленной власти, а языком самой власти, который по видимости извиняет, обеляет его и дает ему возвышенное оправдание. […] Поскольку человеку хочется мучить других, роль законного палача дает легкий выход этому желанию; с другими же людьми, если ему есть до них дело, палач говорит на языке государства» (Жорж Батай, Проклятая часть: Сакральная социология, М., Ладомир, 2006, с. 632–633, перевод Е. Д. Гальцовой).

«В своей работе мне часто приходилось вести переговоры с людьми, похожими на него, — с убийцами сербскими, руандийскими, чеченскими, русскими, афганскими… Я пожимал им руку, широко улыбаясь. Это профессиональный вопрос: наша задача добиться от них желаемого, и все. Мы их не судим» (Le Figaro Magazine, 29 decembre 2006).

Роман Литтелла вообще написан под сильным влиянием техники кино, хотя автор категорически заявлял, что не станет никому предоставлять права на экранизацию: «Не думаю, чтобы эту книгу можно было адаптировать в кино» (Le Monde des livres, 16.11.2006).

Ауэ отдает себе отчет в квази-религиозной природе режима, бороться с которым можно было разве что с позиции другой религии: «малочисленные противники власти по большей части религиозны: они сохранили иной нравственный ориентир, в разграничении Добра и Зла фюрер для них не мерило, они опираются на Бога, чтобы предавать свою страну и вождя» (с. 480).

Опять пример авторского «сотрудничества» с персонажами: романист незаметно заставляет их высказывать нечто такое, чего они не могут знать, — то философские категории Батая («трата», «дар», «расточение»), то опыт позднейшей истории, включая воинственную политику государства Израиль (намек на нее довольно прозрачен); вместе с ними он соглашается эстетизировать ужасные, невыносимо жестокие события: «Я думаю, это прекрасно…».

Фронтовое ранение способствовало дальнейшей карьере Ауэ, но фактически он был ранен не в бою, а опять-таки в бреду: больной, в полубессознательном состоянии среди бела дня побрел на советские позиции — не в атаку, не в разведку, даже не сдаваться в плен, а просто «посмотреть на Волгу» — и, естественно, получил снайперскую пулю. Вообще, состоя на военной службе и не раз попадая на фронт, он так и не становится воином; по ходу повествования он собственноручно убивает нескольких человек и соучаствует в планомерном истреблении бессчетного числа других, но среди этих людей нет ни одного вооруженного врага.

Эти два мальчика, случайные свидетели совершенного Максом убийства, потом бесследно исчезают, до конца войны он не может их найти, а после войны, кажется, уже и не пытается. Непричастные к безумию нацизма, они своим взглядом со стороны вывели бы повествование из заколдованного круга судьбы.

О двусмысленности и литературности фигуры Хаузера, который (наряду с Олендорфом) выступает в роли образца, идеала для главного героя романа, пишет Антуан Компаньон: Antoine Compagnon, «Nazisme, histoire et féerie: retour sur les Bienveillantes», Critique, 2007, no 726, p. 881–896.

«Единственным средством было влезть в шкуру палача. А палачей я знал по опыту. Я близко общался с ними», — вспоминал Литтелл (Le Monde des livres, 16.11.2006). И в другом интервью, говоря о главном герое «Благоволительниц»: «Это как бы мое возможное «я», если бы я родился немцем в 1913 году, а не американцем в 1967-м […]. Люди не всегда сами делают выбор […]. Он служит нацизму с такой же искренностью, с какой я служил в гуманитарной организации […]. Но это не значит, что я его оправдываю» (Le Figaro Magazine, 29 decembre 2006).

Мысль о языке тела, языке боли присутствует у Литтелла. Его герой наблюдает агонию своего смертельно раненного друга, лингвиста Фосса, и описывает издаваемые им странные звуки в характерных выражениях Мориса Бланшо: «какой-то первобытный зов; но то была именно речь, она не говорила ничего и выражала лишь свое собственное исчезновение» (с. 262).