— Вам, черт возьми, легко, — кричал он, — но как я буду работать?
— Ты можешь идти? — спросил санитар.
— Конечно, могу, будь все проклято. Да, я могу идти, черт возьми! Но как я буду работать?
Его увели в батальонный медицинский пункт, и третья рота больше его не видела.
Усиление бомбардировок действовало на разных людей по-разному. Файф, например, обнаружил, что он трус. Он всегда считал, что будет таким же храбрым, как любой другой солдат, а может быть, и чуть храбрее. После двух налетов он с удивлением и тревогой понял, что он не только не храбрее других, но, напротив, трусливее. Это была страшная истина, от которой некуда было уйти. После налета он смеялся и шутил, но чувствовал, что даже смех его какой-то дрожащий и не такой искренний, как у других, например, у Долла. Очевидно, другие не тряслись и не дрожали в щелях, как он. Очевидно, они только боялись, а он был охвачен ужасом, отдал бы все на свете, что имел и чего не имел, чтобы не быть здесь, защищая свою страну. К черту страну! Пусть другие ее защищают. Вот что, честно говоря, он чувствовал.
Файф никогда бы не поверил, что с ним может быть такое, и ему было стыдно. Это отражалось на его отношении ко всему в жизни: к себе, к солнечному свету, к голубому небу, к деревьям, к небоскребам, к девушкам. Ничто не радовало глаз. Желание быть в другом месте постоянно пробегало вверх и вниз по спине в Биде каких-то неясных мышечных спазм даже в ночное время. Хуже было сознание, что эти жестокие, мучительные приступы не приносят ему ничего хорошего, ничего не меняют, ни на что не влияют. Ужасно было признаться, что он трус. Это значило, что ему придется работать упорнее и не лентяйничать, как другие. Трудно будет жить, и лучше держать язык за зубами и постараться скрыть свое чувство.
Напротив, Долл, которому Файф завидовал, обнаружил у себя две приятные черты, которые его обрадовали. Первая — что он оказался неуязвимым. Долл и прежде подозревал это, но не хотел доверять своему чутью, пока не докажет это наверняка. Он уже дважды — один раз в ту ночь, когда Марл потерял руку, — заставил себя встать во весь рост в щели, когда услышал, что начали падать бомбы. Мускулы на спине запрыгали, как у лошади, старающейся сбросить всадника, но в этом тоже было какое-то волнующее удовольствие. Оба раза его не задело, хотя в тот раз, когда ранило Марла, он находился поблизости. Долл решил, что двух раз достаточно, чтобы доказать то, во что ему так хотелось поверить. Тем более что во время другого налета бомбы ложились еще ближе, чем та, что ранила Марла. Оба раза он потом нырял в щель, торжествующий, хотя и совершенно опустошенный; странно дрожали колени, и он не стал повторять испытание больше двух раз — уж очень оно выматывало. Но он был рад, что доказал свою неуязвимость.