* * *
Почему в Европе – да и повсюду, где население достигало достаточной плотности, – и в древности, и в Средние века, и в Новое время не стихали войны? Изучив сотни войн, знаменитый русско-американский социолог Питирим Сорокин в своей книге «Голод как фактор» еще в 1922 г. показал, что, «какие бы ярлыки ни наклеивались на мотивы войны», в конечном счете они ведутся за выживание, за пищевые ресурсы. Исключения, вроде сугубо династических войн, на этом фоне редки.
Мы с детства усвоили, что наши предки «вели непрерывные оборонительные войны, отстаивая свою независимость». Вели, конечно. Только непрерывными их назвать нельзя. Страна без четких природных рубежей не могла не подвергаться нападениям, но Русская земля, как совокупность княжеств, мало где и мало когда прилегала непосредственно к землям агрессивных и могущественных соседей. Попросту говоря, захватчикам еще надо было до нее добраться. Лишь южное «подбрюшье» Руси веками оставалось угрожаемым, подвергаясь постоянным набегам кочевников.
С остальными же соседями скорее повезло. Попытки натиска на Русь с запада не имели в Средние века серьезных последствий, поскольку были отражены. Северные пришельцы, варяги, быстро растворились в славянской среде: уже внук Рюрика носит имя Святослав. Для сравнения: норманны покорили Британию в XI в., но вплоть до XV в. двор и знать говорили по-французски не только в своей среде, но даже с народом – французским языком указов («ордонансов»).
Если соседи слишком докучали, в крайнем случае имелась возможность от них отодвинуться – было куда. Активность кочевников Причерноморья привела к упадку Киева и переносу столицы в спокойный Владимир. Но надо помнить, что от княжеских междоусобиц погибало, судя по летописям, больше людей, чем от набегов кочевников – до появления Орды, конечно.
Нашествие Батыя (1237–1241) и длительное ордынское иго стало первой национальной катастрофой в истории Руси. Многие города, чьи названия известны из летописей, исчезли, и об их былом местонахождении спорят археологи. О масштабах регресса говорит хотя бы то, что надолго исчезают сложные ремесла, на многие десятилетия прекращается каменное строительство. Русь платила завоевателям дань («выход»). Они не держали на Руси гарнизонов, но предпринимали карательные походы против строптивых князей.
Ордынское иго не вылилось в утрату государственности. Более того, Орда на полвека прекратила княжеские междоусобицы, да и возобновившись, они уже не достигали прежнего размаха. Русь, хоть и была данницей, не утратила независимость, вступая в сношения с соседями по своему усмотрению, а «выход», по мнению Л. Н. Гумилева и других авторов, был платой за защиту. Под этой защитой начался процесс консолидации русских земель, чему способствовала и церковь, освобожденная от дани. Иго было бы много тяжелее, не будь монголы народом без письменности и даже без религии, т. е. если бы они считали себя носителями некоей великой миссии. К счастью, в пору Батыева нашествия религию монголам еще заменяли шаманы; буддизм, а с ним и письменность стали внедряться в их среде лишь в конце XIII в.