Этот уголок Москвы был его домом, его крепостью, здесь было безопасно и спокойно.
Артем Семенович Беглов для своих лет — ему исполнился пятьдесят один год — выглядел хорошо. Не располнел, не облысел, не превратился в одну их тех развалин, которых в народе метко называют беременными мужиками.
Среднего роста, с седоватой густой шевелюрой, властный, одетый в дорогой, пошитый первоклассным мастером костюм — Беглов признавал только индивидуальный пошив, — он походил на чиновника, служащего где-нибудь, к примеру, в аппарате президента и занимающего не последнее место в сложной чиновничьей иерархии. Еще он походил, но только внешне, на первый, поверхностный взгляд, на одного из тех благополучных и мнимо значимых слуг народа — господ депутатов: сытых, полных несбыточных планов и идей, умеющих пустить пыль в глаза и остро, особенно когда их показывали по телевизору, переживать за народ, который никак не научится жить, думать и голосовать правильно.
Артем Семенович Беглов не был слугой народа и ненавидел пустых людей, которые ничего в жизни не умели делать, кроме как поучать, призывать, оценивать обстановку, да ещё строить различные политические прогнозы, которые никогда не сбывались. Каждый делает, что может, в меру сил. Такие люди тоже нужны. Беглов использовал их по назначению. Он, в отличие от этих господ, умел делать все.
Его знали как бизнесмена, проворачивающего крупные дела, человека очень богатого, хозяина могущественной империи. Владелец нескольких казино, ресторанов, гостиниц, торговых центров, уже открытых и строящихся, чья реклама мелькала с экранов телевизоров, яркими рекламными щитами громоздилась вдоль автодорог и на станциях метро, — везде, где только можно было разместить красочные щиты.
Только люди посвященные связывали со всем этим фамилию Беглова. Он старался держаться в тени, потому что не любил шумихи. Так его учила жизнь.
Артем Семенович Беглов, вор в законе по кличке Артем, повидал немало. Сейчас, достигнув нынешнего положения, он не изменил себе.
Где сейчас те, кто каждую неделю давали интервью, выступали с телевизионного экрана, являлись членами многочисленных благотворительных обществ? Где? Один — на Ваганьково лежит. Дорогой многопудовый памятник — ангел с распростертыми крыльями — стережет вечный сон покойного. Другого подорвали в машине, похоронить нечего было. Третий… Да что считать!
Беглов не лез на экран, не мозолил глаза правоохранительным органам и общественности, как некоторые. Он был теневой фигурой. Не любил показухи, может, потому и жив до сих пор.