Что же случилось с Бенгом? Вот в чем вопрос. Андронников не беспокоил старика, он смог бы найтись в любом случае, в любом положении. А Бенг?.. Он вошел в этот мир, а стало быть, и в это бумажное легкое тельце.
Фитах лежал в ладони, не растение, не птица, а загадка.
Старик думал, что он счастливец - первым из людей проследил рождение фитаха и подержал его в руках.
А что из этого следует?
Старик дал фитаха роботу, и тот сунул его в банку с формалином. Вот и все. Теперь ученые исследуют его. И снова ничего не узнают.
Она такая, жизнь, ее можно изучать и исследовать и все же ни черта в ней не узнать.
Надо было устраиваться на ночлег: по небу уже неслась луна, а за ней желтой стаей неслись ее осколки. Ночлег... А где теперь "Фрам"?.. Следовало искать место посуше. Старик включил фонарик: перед ним выпирал земляной бугор, холм по-человечески. А по-здешнему? Неизвестно.
Умер фитах... Вот оно как происходит. Помешали фитаху взлететь он с роботом. Что стал бы делать этот фитах?.. Наверное, где-нибудь приземлился и дал начало новой прекрасной жизни, без старческих немощей. Но какой?
- Ты, говорят, привычка, жизнь? - говорил он. - Тогда я здорово привык к тебе. Ну, спать, спать.
И не заснул до утра.
Робот подсунул ему вздутое кресло, и старик сел, уперев локти в колена. Шла ночь. Все мерцало вокруг голубым пламенем.
Старик сидел, держа руки на коленях, и думал.
- Спасибо, - сказал он роботу, когда тот дал ему кружку кофе. Пожалуй, я бы съел чего-нибудь свеженького, редиску или морковку, а потом мясного салата.
Робот повозился с синтезатором, а потом расставил тарелки. Он развел костер - знал, что старик любит огонь.
Старик глядел на еду, но есть ему не хотелось. Он ощущал в себе тяжесть, тянущую его вниз. Ожидая, пока остынет кофе, он стал думать о Бенге, оставившем ему короткую малопонятную записку. (Андронников был откровеннее, он говорил.)
Бенг исчез. И, только вспомнив до единого все последние его разговоры, старик понял все. Ему помог робот, милый железный паук, такой же работяга, как и земные пауки, что плетут сети и ловят дичь. Помог и вспомнить.
Земля - разная, чаще красного цвета из-за солей железа. Иногда бывает желтой, и лишь однажды он увидел голубую землю. Так увидел - его ракетная шлюпка низко прошла над синей равниной и опять поднялась к ракетному кораблю. Сесть они не решились, были сжаты графиком, но синеву земли все могли видеть на отснятом фильме.
...Трещал костер. Захотелось есть, но лениво как-то. Молодой аппетит, где ты? Ушел навсегда.
- Пожарь мясо, не хочу салат, - капризно сказал старик.