— Мадам, сновидения — зеркала наших душ!
— О чем она говорила? — спросил Джефри в кафе-мороженом.
— Я не совсем уверена. Но она сказала что-то о том, что я вспомню какую-то тайну, глядя в зеркало. А что она сказала вам?
Джефри заказал две порции шоколадного мороженого с фруктами, орехами и взбитыми сливками.
— Она сказала, что я добрый и умный, и заботливый. И она сказала, что я скоро женюсь.
— Похоже, она всем говорит одно и то же.
— Но она ничего не сказала мне о тайнах.
— И она говорила о сновидениях. Интересно, имела ли она в виду, что я узнаю эту тайну из снов… потому что в последнее время я вижу очень странные сны, — сказала я…
— Вы уверены, что все в порядке? — спросил Джефри, когда мы возвращались домой.
— Я пыталась кое-что вспомнить. Но чем больше я старалась, тем дальше это ускользало. Очень странное чувство.
— Память иногда коварно шутит, — сказал Джефри.
— Да, — согласилась я и снова замолчала, и молчала всю дорогу домой, пока Джефри болтал о разных несвязанных предметах. Или они казались несвязанными мне, поскольку мне было трудно сосредоточиться. Я была очень занята собственными попытками вспомнить что-то, возможно, никогда и не происходившее.
— Вы такая тихая последние полчаса, Алисон, — сказал Джефри, когда мы вошли в мою квартиру. — Снова думаете о Шеле?
— Нет-нет. Ничего особенного.
Джефри озадаченно смотрел на меня.
Меня охватило неконтролируемое желание обнять его и прижать к себе. Он взял меня за руку и провел на балкон, и пока мы стояли рядом, опершись о перила, мои укрепления рушились.
— Джефри, я пытаюсь попробовать рассказать вам о том, чего не могу вспомнить.
Джефри смотрел на мои руки, сложенные на перилах.
— Это фрагмент ускользающего или несуществующего воспоминания, как мираж на границе реальности и воображения. Вы понимаете?
Джефри молча улыбнулся, и я продолжала:
— Как такая смешная маленькая закорючка, которая мелькает перед глазами и исчезает, когда вы пытаетесь сосредоточиться на ней? Ну, если вы глядите прямо вперед и не фокусируете на ней взгляд, вы можете видеть призрачные очертания уголком глаза.
Джефри медленно кивнул.
— Так вот, такой мираж, только в памяти, преследует меня много лет.
— И на что он похож? — ласково спросил Джефри.
С минуту я думала, что не смогу сказать, но потом вспомнила, как Джефри сидел днем на моем диване, глядя в потолок, как он глубоко вздохнул и сказал: "Не могу поверить, что собираюсь рассказать вам об этом". И я ему рассказала.
— Я помню высокого мужчину. Я смотрю не на него, а на ворсистое зеленое покрывало, расстеленное на кровати под балдахином. Он где-то рядом со мной, справа, немного впереди, так что я могу видеть его спину… Я могу сказать, что на нем была клетчатая рубашка, что мои глаза были на уровне его талии, но я, возможно, и придумываю все это. Мне кажется, что я помню его слова: "Давай поспим". — И когда я произнесла эти слова, у меня пробежали мурашки по коже, и все волосы на теле встали дыбом.