Воодушевленный энтузиазмом слушателей, старик рассказывает на прощание поэтическую легенду, которую узнал еще мальчишкой. В вольном пересказе она звучит примерно так.
«Было это давно. Много семей ламутов кочевало по тайге и тундре. Долго они ходили* хорошие места для охоты искали, хорошие пастбища для оленей. Много-много раз зима и лето сменялись, пока люди до Анюя дошли. Взглянули вокруг и удивились: не обманывают ли их глаза? Диких оленей было столько, сколько во всех стадах в тундре. Сохатых больше, чем берез в лесу. И снежные бараны были, и лисицы, и соболи, день и ночь считай — не сосчитаешь. Стаи птиц летели — неба не видно. Рыба сама в сети лезла.
У подножия высоких гор ламуты свои чумы поставили, костры зажгли, начали новую жизнь. Ни беды, ни заботы у них не стало.
Прошло еще много-много зим; испортились в богатстве ламуты. Убьют медведя — только лапы да шкуру возьмут, убьют оленя — только печенку и глаза съедят, убьют лебедя да и выбросят, как протухнет. Всю тайгу опоганили падалью и испортили палами.
Рассердился тогда на них добрый дух, что живет на третьем небе и раз в году греет землю, чтобы знали и ламуты и звери, когда лето, а когда зима. Призвал он абаасов — злых духов нижнего мира — и сказал: «Ламуты испортили эту лучшую из моих рек, опоганили ее падалью и сожгли лес. Прогоните их отсюда прочь!»
Стали думать абаасы, как прогнать ламутов с Анюя, пока они совсем не погубили лес, птиц и зверей. Долго думали и надумали.
Крепко ламуты спали, но все сразу проснулись, когда абаасы из-под земли вышли. Страшный гром тогда стоял и земля тряслась, как осиновый листок; увидели люди, как из горы огненной столб до самого неба поднялся. Все три неба черными стали, и сверху каменный дождь посыпался. Огненные реки по долинам потекли. Лес кругом загорелся, вода в реках закипела. Люди, звери, птицы — все от смерти бежать бросились.
Прошла одна луна, потом другая. Много жертв принесли ламуты абаасам — может, позволят они людям к своим брошенным юртам вернуться? Но духи сказали шаманам, что нога живого человека больше никогда не должна в тех местах ступать. Там, в горах, открылись ворота в подземное царство. И если кто подойдет близко, то никогда больше не увидит солнца. А если кто доберется до огненной горы, снова будет гром, дым и пламя, и земля трястись будет, и все ламуты окончательно погибнут. Так говорили шаманы.
Еще много зим прошло, но запрета никто не нарушил. Уже нельзя и сосчитать, как давно это было. Много деревьев в тайге повысыхало, много воды пробежало с гор, много птиц пролетело над землей, и только совсем старые ламуты, как я, еще помнят, что деды рассказывали.