Я начал сомневаться в Маргарет!
Что это было, в чем именно я сомневался, – об этом я тогда ещё не знал. Это была не её любовь, не её правдивость, или её доброта, или её усердие. Тогда что же это все-таки было? Это была она сама!
Маргарет изменилась! Временами в течение прошедших нескольких дней я едва узнавал её как ту самую девушку, которую встретил на пикнике и кому я помогал охранять её больного отца. Тогда, даже в моменты её величайших печалей, или страха, или беспокойства, она была сама жизнь, и забота, и сила. Теперь же она почти всегда была отстранённой, а временами – в противоречивом настроении, как если бы её разум – само её естество – не присутствовал при этом. В такие моменты она полностью владела и наблюдательностью, и памятью. Она знала и помнила все, что происходило вокруг или произошло с ней; но её возвращение к самой себе производило на меня впечатление сенсации, которую могло бы вызвать появление в комнате новой личности. Вплоть до времени, когда мы уехали из Лондона, я был спокоен, где бы она ни была. В моей душе все время присутствовало чувство безопасности, пришедшее вместе с осознанием, что наша любовь взаимна. Но теперь место этого чувства заняло сомнение. Теперь я никогда не знал, была ли присутствующая личность моя Маргарет – прежняя Маргарет, которую я едва понимал и чья интеллектуальная отстраненность создавала неощутимый барьер между нами. Иногда она мгновенно просыпалась. В таких случаях, хотя она могла говорить мне нежные и приятные вещи, которые часто говорила мне и прежде, она казалась наиболее непохожей на себя. Это выглядело так, как если бы она говорила как попугай или под диктовку, как человек, который умеет говорить и играть свою роль, но не имеет собственных мыслей. После одного или двух таких экспериментов моё собственное сомнение начало строить барьер, потому что я не мог разговаривать с ней легко и свободно, что было свойственно моей личности. И так, час за часом, мы все больше отдалялись друг от друга. Если бы не было нескольких странных моментов, когда прежняя Маргарет возвращалась ко мне, полная привычного очарования, не знаю, что могло бы произойти. Но получалось так, что каждый такой момент давал мне новый старт, и я старался сохранить мою любовь неизменной.
Я отдал бы весь мир за возможность поделиться с кем-нибудь своими сомнениями, кому бы я мог довериться, но это было невозможно. Как мог я говорить о своих сомнениях по поводу Маргарет с кем-нибудь, даже с её отцом! Как мог я говорить об этом с Маргарет, если она сама представляла тему разговора. Я мог только страдать – и надеяться.