— Оно принадлежало моему отцу, — ответил Барни.
— Ну!.. Он был коллекционером?
— Нет, парикмахером на Тремонт-авеню. Я привез его сюда, как напоминание о том, что я могу вести честную жизнь.
Проделав трудный путь, прежде чем попасть в "Марсден инкорпорейтед", Барни считал себя творческой личностью. Так, он провел удачную кампанию рекламы дамского нижнего белья, которое можно назвать "классическим". На одном из рекламных плакатов красовалась полноватая добродушная мамаша в ярких красных сатиновых панталонах со скрещенными руками. Она говорит: "Вот так! Я сделала это и очень довольна!" На другом плакате женщина-водитель демонстрирует комбинацию цвета спелого персика со словами: "Настоящее белье для настоящих людей".
Как и их автор, рекламные плакаты были полны теплоты, юмора и легкой иронии. "В общем — ерунда!" — добавлял Барни Фельдман. Он сомневался, что сможет заниматься серьезно рекламным бизнесом.
— Это совсем не то, что расписывать Сикстинскую капеллу!
Отнюдь не Барни сказал, что король ходит с голой задницей, но он был честный и прямой человек. Одни его за это ценили и любили, другие — ненавидели.
Ко второй категории относились и две его жены, с которыми он развелся.
Первый раз Барни пошел к алтарю еще совсем мальчишкой, когда учился в университете. Он женился на своей подружке и прожил вместе с Адой двадцать лет, они вырастили троих детей. Младший уже учился на начальном курсе колледжа Амхерст.
Если бы кто-то спросил Барни, что у них не так пошло, Барни отделался бы джентльменской вежливой отговоркой. Но Кейси расценила ситуацию, как классический пример брака, когда "он вырос, а она — нет". Развод был тяжелым и горьким.
Вторая миссис Фельдман была манекенщицей высокого класса. "С лицом ангела и умишком комара". Оба эти атрибута украшала густая волна золотистых волос, неизбежно привлекавших к ней внимание мужчин. Глубину самовосхищения Ровены Рэнс можно было занести в Книгу рекордов Гиннеса.
— Зато какие роскошные волосы! — смеялся Барни, вспоминая вторую жену. — Вся ее жизнь была борьбой со спутавшимися локонами.
Их двухлетний брак не был омрачен никакими разговорами.
— Я и свой-то голос не мог расслышать за шумом сушилки для волос. Вы не поверите, но меня уже не было дома недели три, когда она наконец заметила мое отсутствие.
Барни считал, что в качестве компенсации Всевышний послал к нему Кейси. "Вот это женщина, — сказал себе Барни, — с которой я хочу состариться".
Ему нравилась легкость Кейси, страсть к приключениям, та непринужденность, с какой она преодолевала невзгоды своей жизни, не раздражаясь и не зацикливаясь на неприятностях.