Новый мир, 2003 № 11 (Журнал «Новый мир»)

«Публицистика», т. 3, стр. 357–358.

«Публицистика», т. 3, стр. 390–392.

Место это действительно составило отраду моей старости. (Примеч. 2000.)

«Публицистика», т. 3, стр. 421–423.

Устойчивое отвращение к коммунизму заслонило мне тогда, что ведь тот Верховный Совет и стал выражать противостояние гай-чубайским «реформам». Да и фигура Хасбулатова в качестве отца России — очень мешала мне. (Примеч. 1995.)

Лишь в России я понял, что вели Ельцина вовсе не государственные соображения, а только жажда личной власти. Уличные расправы были жестоки беспричинно и до бесцельности, а верней — террористически нагнать общий страх. Число погибших 4 октября превзошло число жертв «Кровавого Воскресенья» 1905 года, никогда не прощённого Николаю Второму.

Этому Папе-славянину ещё предстояло почти удвоить свой срок на Ватиканском престоле — и сколько же, сколько же поездить по миру, из последних сил благовествуя. А напряжение с Православием так и не уходит, и чаемый Папой приезд в Россию всё не состаивается. (Примеч. 2002.)

Опубликовано в «Лос-Анджелес таймс» 24.5.1976.

Дословно (лат.).

См.: Корнилов А. А. Общественное движение при Александре II (1855–1881). М., 1909, стр. 132; Назаревский В. В. Царствование императора Александра II. 1855–1881. М., 1910, стр. 78.

Лимановский Б., Кульчицкий Л. и др. 100 лет борьбы польского народа за свободу. М., 1907, стр. 154.

Бурцев В. За сто лет. (1800–1896). Сборник по истории политических и общественных движений в России. В 2-х частях. Лондон, 1897, стр. 53.

Бурцев В. Указ. соч., стр. 54.

Там же.

Там же, стр. 53.

С учетом того, что проводившиеся Александром II и правительством реформы объективно вели к укреплению России, антигосударственную деятельность «Земли и воли», на наш взгляд, следует рассматривать как целенаправленную попытку сдержать прогрессивный ход развития государства, то есть как деятельность антироссийскую.

См.: «Революционный радикализм в России: век девятнадцатый». Документальная публикация под редакцией Е. Л. Рудницкой. М., 1997, стр. 43.

Видимо, от деятельности «Земли и воли» пошла анонимная подпись «Доброжелатель», ибо многие обращения землевольцев исходили от «доброжелателей»: «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон»; «Солдатам русским от их доброжелателей поклон»; «Государственным и удельным крестьянам от их доброжелателей поклон» и т. д.

«Материалы для истории революционного движения в России в 60-х гг.». Первое приложение к сборникам «Государственные преступления в России». СПб., 1873, стр. 19.

«Материалы по истории революционного движения в России», стр. 21.

Барриве Л. Освободительное движение в царствование Александра Второго. Исторические очерки. М., 1909, стр. 36.

Барриве Л. Указ. соч., стр. 39.

Барриве Л. Указ. соч., стр. 66.

Назаревский В. В. Царствование императора Александра II. 1855–1881, стр. 80.

Татищев С. С. Император Александр II. Его жизнь и царствование. Т. 1. СПб., 1903, стр. 476.

Кульчицкий Л. (Мазовецкий). История русского революционного движения, (с портретами русских революционных деятелей). В 2-х томах. Т. 1 (1801–1870 гг.). СПб., 1908, стр. 348–349.

Кульчицкий Л. (Мазовецкий). Указ. соч., стр. 365.

Дебагорий-Мокриевич В. Воспоминания. 3-е изд. СПб., б. г., стр. 15.

Татищев С. С. Император Александр II. Его жизнь и царствование, стр. 478.

Там же.

«Злодейское покушение на драгоценную жизнь Государя Императора и чудесное спасение нашего возлюбленного монарха». СПб., 1866, стр. 2.

Цит. по кн.: «Судебные драмы. Январь, февраль, март». М., 1907, стр. 16.

«Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного уголовного суда 21-го сентября 1866 года по делу о преступных замыслах против Верховной власти и установленного законами образа правления». Б. м., б. г., стр. 28.

Бурцев В. За сто лет. (1800–1896). Сборник по истории политических и общественных движений в России, стр. 45.

«Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного уголовного суда…», стр. 7.

Будницкий О. В. История терроризма в России в документах, биографиях, исследованиях. Ростов-на-Дону, 1996, стр. 40.

Будницкий О. В. Указ. соч., стр. 42.

«Обвинительная речь, произнесенная министром юстиции в заседании Верховного уголовного суда…», стр. 23.

Будницкий О. В. История терроризма в России в документах, биографиях, исследованиях, стр. 35.

Назаревский В. В. Царствование императора Александра II. 1855–1881, стр. 145.

«Судебные драмы…», стр. 30–31.

Там же.

Волк С. С. «Народная воля». 1879–1882. М. — Л., 1966, стр. 68.

Кошель П. История наказаний в России. История российского терроризма. М., 1995, стр. 251.

«Хроника социалистического движения в России. 1878–1887. Официальный отчет». М., 1906, стр. 13.

Глинский Б. Б. Революционный период русской истории (1861–1881 гг.). Исторические очерки. Ч. 2-я. СПб., 1913, стр. 212.

Архив «Земли и воли» и «Народной воли». М., 1932, стр. 401.

См.: Глинский Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 215, 222.

См.: «Свод указаний, данных некоторыми из арестованных по делам о государственных преступлениях. Май 1880 года». Б. м., б. г., стр. 48.

Глинский Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 222.

См.: Покровский М. Н. Восточный вопрос. От Парижского мира до Берлинского конгресса (1856–1878). История России в XIX веке. Т. 6. Б. м., б. г., стр. 65. (Эта книга была отпечатана в нескольких экземплярах; тиража не существует.)

Гессен И. В. Судебная реформа. СПб., 1905, стр. 167.

Количество и фамилии участников покушения называются разные. По словам одного из активных украинофилов Н. Левченко, покушение на Котляревского осуществлялось Осинским, Фоминым и Ивичевичем. Другой член организации, Богословский, называет в качестве исполнителей только Фомина и Ивичевича. См.: «Свод указаний, данных некоторыми из арестованных по делам о государственных преступлениях», стр. 102.

Там же.

Дебагорий-Мокриевич В. Воспоминания, стр. 329.

Гейкинг Густав Эдуардович — капитан. В советских источниках он почему-то называется начальником Одесского жандармского управления и полковником. 25 мая он был не убит, а тяжело ранен, получив удар кинжалом в поясницу от террориста Г. А. Попко, от чего умер 29 мая (см.: «Архив „Земли и воли“ и „Народной воли“». М., 1932, стр. 392).

Глинский Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 282.

«Воспоминания Льва Тихомирова». М. — Л., 1927, стр. 106–107.

Глинский Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 250–251.

Кравчинский С. Смерть за смерть (убийство Мезенцева). Пб., 1920, стр. 13.

Татищев С. С. Император Александр II. Его жизнь и царствование. Т. 1, стр. 432–433.

По другим источникам — в 8 часов утра. См.: «Деятели СССР и революционного движения России». Энциклопедический словарь Гранат. М., 1989, стр. 273. Такое разночтение объясняется скорее всего тем, что в 8 часов утра Мезенцев выходил из своей квартиры на Невском проспекте, а его прогулка занимала около часа.

«Деятели СССР и революционного движения России», стр. 273.

Там же.

Цит. по кн.: Глинский Б. Б. Революционный период русской истории, стр. 249–250.

«Голос», 1878, 5 августа.

См.: Иващенко В., Кравец А. Николай Кибальчич. М., 1995, стр. 71; «„Народная воля“ и „Черный передел“». Л., 1989, стр. 10–11; «„Народная воля“ перед царским судом». М., 1930, стр. 22.

«Революционный радикализм в России: век девятнадцатый». Документальная публикация под ред. Е. Л. Рудницкой. М., 1997, стр. 375.

Будницкий О. В. История терроризма в России в документах, биографиях, исследованиях. Ростов-на-Дону, 1996, стр. 87.

См.: Волк С. С. «Народная воля». 1879–1882, стр. 101.

«Обвинительный акт по делу о дворянине Александре Квятковском и др.». Б. м., б. г., стр. 38.

«„Народная воля“ перед царским судом». М., 1930, стр. 31.

«Особое приложение к „Киевским губернским ведомостям“». Б. м., б. г., стр. 7.

Газета «Сын Отечества», 1881, 13 марта.

Коваленский М. Русская революция в судебных процессах и мемуарах. Кн. 3. М., 1924, стр. 36.

Алмазов П. Наша революция. (1902–1907). Исторический очерк. Киев, 1908, стр. 18.

Там же, стр. 20.

Тихомиров Л. К реформе обновленной России (статьи 1909, 1910, 1911 гг.). М., 1912, стр. 28.

Елинек Г. Общее учение о государстве. СПб., 1903, стр. 70.

«Обзор революционных и националистических партий Привислинского края за 1905, 1906, 1907 и 1908 гг.». Б. м., б. г., стр. 22–23.

Тихомиров Л. К реформе обновленной России (статьи 1909, 1920, 1911 гг.), стр. 27.

См.: Маслов П. П. Народнические партии. — В сб.: «Общественное движение в России в начале XX века». Т. III, кн. 5. СПб., 1914, стр. 98.

«Обзор важнейших дознаний, производившихся в жандармских управлениях за 1901 год». [Ростов-на-Дону, 1906], стр. 82.

Литвинов Н. Д., Нурадинов Ш. М. Кавказский террор в Российской империи. М., 1999, стр. 83.

«Председатель Совета министров, министр внутренних дел. Генерал-губернаторам, губернаторам и градоначальникам. Циркуляр № 1598». СПб., 1906.

См.: «Московское вооруженное восстание. По данным обвинительных актов и судебных протоколов». Вып. 1. М., 1906, стр. 89.

Напр.: Мусатов В. В. «Вечные сны, как образчики крови…» Лирика Осипа Мандельштама и пушкинская традиция. — В его кн.: «Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины XX века». М., 1998, стр. 241–320.

Ахматова Анна. Сочинения. В 2-х томах, т. 2. М., 1990, стр. 219.

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1999, стр. 429–430.

Слова С. Г. Бочарова о преображении пушкинских образов у Достоевского см.: Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М., 1999, стр. 217.

Ronen Omry. An approach to Mandel’љtam. Jerusalem, 1983, p. 130.

Отмечено Е. А. Тоддесом. См.: Тоддес Е. А. К теме: Мандельштам и Пушкин. — В кн.: «Philologia». Рижский филологический сборник. Вып. 1. Рига, 1994, стр. 96–97.

На этот подтекст указано в статье: Рейнолдс Эндрю. Смерть автора или смерть поэта? Интертекстуальность в стихотворении «Куда мне деться в этом январе?..». — В сб.: «Отдай меня, Воронеж…» Третьи международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995, стр. 207.

См.: Шарапова А. В. «На языке цикад пленительная смесь…» О пушкинском подтексте в стихах О. Мандельштама. — «Мандельштамовские дни в Воронеже». Воронеж, 1994, стр. 88–89.

Анциферов Н. П. Непостижимый город. Л., 1991, стр. 172–173 (курсив Н. П. Анциферова). На связь этого описания с мандельштамовской статьей указано в кн.: Сегал Дмитрий. Осип Мандельштам. История и поэтика. Часть I. Книга 2. Jerusalem — Berkeley, 1998 («Slavica Hierusolymitana», vol. IX), стр. 521–522.

Пушкинская реминисценция у Достоевского проанализирована С. Г. Бочаровым. См. в его книге «Сюжеты русской литературы» (стр. 208–222).

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1999, стр. 146.

Цит. по: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения. М., 1992, стр. 171.

О казни Андрея Шенье Мандельштам упомянул в «Четвертой прозе» (1930): «Было два брата Шенье: презренный младший весь принадлежит литературе; казненный старший — сам ее казнил».

Но явно не к Ахматовой, как думала она, — см. комментарий Н. Я. Мандельштам: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения, стр. 407.

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 70.

См.: Битов Андрей. Пятое измерение. На границе времени и пространства. М., 2002, стр. 390.

Тарановский К. Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000, стр. 14. Широкий контекст этих строк воссоздан в книге: Ronen Omry. An approach to Mandel’љtam, p. 148–153.

Мандельштам Осип. Сочинения. В 2-х томах, т. 1. М., 1990, стр. 506 (комментарий П. М. Нерлера).

Ср.: «Поэт XX века оставляет тайный шифр, — запись о быстролетящем почерке Пушкина: „Плющ назойливый, цепляющийся весь“» (Кузьмина С. Ф. В поисках традиции. Пушкин — Мандельштам — Набоков. Минск, 2000, стр. 118).

Тоддес Е. А. К теме: Мандельштам и Пушкин. — «Philologia». Рижский филологический сборник. Вып. 1, стр. 95–96.

Тарановский К. Ф. О поэзии и поэтике, стр. 98. Там же — о других реминисценциях в этом стихотворении.

Фейнберг И. Л. Море в поэзии Пушкина. — В его кн.: «Читая тетради Пушкина». М., 1985, стр. 546.

Ахматова Анна. Сочинения. В 2-х томах, т. 2. М., 1990, стр. 210.

Мандельштам Осип. Сочинения. В 2-х томах, т. 1. М., 1990, стр. 542 (комментарий).

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 63.

К. Ф. Тарановский писал: «Образ шевелящихся губ у Мандельштама — излюбленная метафора поэтического творчества» (Тарановский Кирилл. О поэзии и поэтике. М., 2000, стр. 192). В том и дело, что не метафора, а буквальное отражение творческого процесса, описанного в воспоминаниях его вдовы (Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 214–221).

Тарановский К. Ф. О поэзии и поэтике, стр. 196.

«О. М. говорил, что „стансы“ всегда примирительно настроены», — свидетельствовала вдова поэта (Цит. по: Мандельштам Осип. Собрание произведений. Стихотворения, стр. 448).

Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 105 — 110

Там же, стр. 67–72.

Впервые отмечено в кн.: Тарановский К. Ф. О поэзии и поэтике, стр. 191–192.

Там же, стр. 195.

Там же, стр. 194.

«…О. М. упорно твердил свое — раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный почет и уважение, значит, ее боятся, значит, она — власть» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания, стр. 200).

Приписано к стихотворению 1931 года «За гремучую доблесть грядущих веков…».

Параллель с пушкинским «Памятником» отмечена в статье: Месс-Бейер Ирина. Мандельштам и Пушкин: уроки свободы. — «Russian Language Journal», 1999, vol. 53, № 174–176, p. 311.

Отмечено в кн.: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000, стр. 552.

Эту книгу Э. Чорана включил в свою «Книжную полку» Евгений Ермолин («Новый мир», 2003, № 10). Татьяна Касаткина дает здесь более развернутый отклик на сочинение мыслителя. (Примеч. ред.)

Вообще выход почти одновременных, двух независимо друг от друга подготовленных книг, представляющих нам творчество Чорана-Сиорана, можно считать чудом. То есть чудо — в этой одновременности и в удивительной взаимодополняемости, благодаря которой мы действительно можем познакомиться с творчеством и личностью мыслителя в полноте, неожиданной при практически первом появлении его произведений на русском языке. Книга, подготовленная В. Никитиным, содержит произведения 1949–1964 годов: «О разложении основ», «Искушение существованием», «История и утопия», «Падение во время»; книга, изданная Б. Дубиным, — произведения 1969–1986 годов: «Злой демиург», «Разлад», «Упражнения в славословии» (эссе о Жозефе де Местре, Беккете, Мирче Элиаде, Каюа, Мишо, Фондане, Борхесе, Марии Самбрано, Вейнингере и других) и записные книжки 1959–1972 годов. Начинать чтение, по-моему, следует с записных книжек: это тот случай, когда простить философа можно, только поняв человека.

Смерть, случившуюся по не зависящим от человека обстоятельствам, нельзя считать исправлением рождения, это скорее еще одна непоправимость.

При этом Чоран всегда остро ощущал то, что сформулировал в записной книжке 1969 года: «Смерть — самая странная (и вместе с тем самая естественная) разновидность фиаско, неудачи, краха. Самый полный из наших провалов — это смерть».

Невольно вспоминается тот, кто, может быть, впервые оформил положение, противоположное чорановскому, — «смерть есть извращение основного принципа: жизни» — как претензию к человеку, как упрек ему: «Аз рех: бози есте, и сынове Вышняго вси. Вы же яко человецы умираете, и яко един от князей падаете» (Пс. 81: 6–7).

Если бы не это, борьбу Чорана можно было бы попытаться описать в рамках буддийского «избавления от привязанностей», пути к нирване («угасанию»), иначе недостижимой. Ибо, кажется, единственной его настоящей привязанностью была привязанность к земной славе… Или в терминах борьбы гордости с честолюбием: честолюбец жаждет известности, гордец мечтает ею пренебречь.

«То, что нельзя осмыслить в понятиях религии, даже и переживать не стоит» (1958).

Думается, что чорановская страсть к долгой ходьбе (иногда он шел подряд несколько дней и проходил огромные расстояния) связана с необходимостью ощущать — физически ощущать — оставшееся нам пространство свободы — то есть свободу движения в пространстве.

См. статью Александра Блока «О Дмитрии Семеновском» (1919).