— Не обращай на меня внимания, Коля. Реву, обливаюсь слезами, как баба на вокзале. Ох, и дурень же я, размазня, лепешка… — Митя закрыл ладонями лицо, уперся локтями в колени: — Сегодня приехал и сразу, в четыре ночи, к этому дому.
Николай дернул товарища за локоть:
— В чем дело? Возьми себя в руки, эй, Митька! Торба со стихами! Не вздумай в самом деле голосить, как деревенская молодушка. Ну?
Митя выпрямился, придвинулся ближе к товарищу:
— Понимаешь, друг, облачком растаяла Валентина-то Ивановна. Напророчил на свою шею, жалкий стихоплет. — Митя раскрыл записную книжку и подал Николаю фотографию. — Ни письма обещанного, ни словечка мне. Это я стянул из альбома еще в Юме.
На Николая в упор смотрели большие улыбчивые глаза, чуть накрытые темным навесом ресниц. Четко очерчены дуги бровей. Над ясным лбом корона волос. Пухлый детский рот полуоткрыт. («Такие лица никогда не забываются», — подумалось Николаю). Она была в вышитой украинской кофточке. Правый край фотографии по прямой обрезан тупыми ножницами. Видимо, хозяйка не дорожила этой половинкой с чьим-то изображением.
— Грустно, брат, мне, — возвращая фотографию, сказал Николай. — И все-таки я не могу поверить, чтобы эта милая женщина с глазами счастливой девочки лгала тебе, обманула. Тут что-то другое, не зависящее от нее. Ты зря расклеился. Наверное, она написала тебе, все объяснила, и письмо ждет тебя дома. Но скажи толком, что ты узнал о ней, куда она уехала? Почему?
Митя поморщился, как от боли:
— Ничего путного. Случайной знакомой Валентины Ивановны я не видел, говорил с матерью ее. Понял одно, что Валентину Ивановну потянуло после пережитых в Юме горестей на родину, к матери, в какое-то Спасское городище. А ко мне, наверное, было у нее что-то такое — от одиночества. А лгать она не захотела.
— Человека, Митенька, как и птицу, всегда влечет в родные места. Естественное желание. Ну, а о тебе-то она говорила тут с кем-нибудь?
— Ни слова. Будто меня и на свете нет. Старуха не сразу пустила меня в свою лачугу.
Николай положил руку на Митино плечо:
— Ну, знаешь… Мамаша могла всего и не знать. Зря ты не свиделся с ее дочерью.
— Поговорил бы, да в деревне она. А, впрочем, так мне и надо, дураку. Уеду я. Осточертело сургучом дышать. Проводи, если можешь, до вокзала. Тебе ведь по пути. Почта моя на замке, кабы худа не было.
В вокзальной сутолоке Митя оживился:
— Послушай, Николай, а может твоя правда — письмо-то Валино вдруг ждет меня?
Николай обнял Митю:
— Ждет — не ждет, а такие правдивые у нее глаза. Какой ей смысл кривить душой, обманывать тебя? Ты напиши мне обязательно, как приедешь.