В темноте трудно определить возраст женщины. Голос у нее тихий, печальный, но твердый. Мальчик очень худой. Даже при убогом ламповом освещении видно, какое у него землисто-бледное лицо. Сначала посмотрел на Шилова с подозрением, потом с любопытством. Слез с нар, приблизился к вошедшему и погладил звездочку на его шапке-ушанке.
Мам, этот дядя наш, а не фашист,— с радостью оповестил он.
Как тебя звать, малыш? — поинтересовался Шилов.
Иваном.
Стало быть, Ванюша?
Нет, Иван Иванович, а не Ванюша. Я уже большой.
— Да, да, конечно,— улыбнулся Шилов.
Дяденька, а вы куда — на передовую?
На передовую, Иван Иванович.
Ну, добро,— совсем как взрослый промолвил мальчик,— гоните подальше фашистов, не надо, чтобы они снова вернулись.
Не беспокойся, Иван Иванович, больше не вернутся,— заверил Шилов. И спросил: — Сколько тебе лет?
В мае будет пять,— ответила за сына мать.— Если, конечно, доживем...
Если доживем... Теперь доживут! Вырастет этот маленький советский гражданин, станет настоящим русским Иваном-богатырем. Он уже знает, что такое война, Он услышал орудийный грохот, двоими глазами видел, как иноземные пришельцы грабили село, мучили жителей. Он видел, как жаркими кострами горели дома, в том числе и тот, где он родился, как сражались
и погибали в неравном бою красноармейцы. Он видел, как плакала мать. Он этого никогда не забудет...
На ближнем краю стола лежал треугольник. Шилов наклонился, прочел адрес: Рамушево, Ивановой Марии Ивановне. И обратный: полевая почта... Иванову.
От мужа?
Да, еще прошлогоднее. До прихода немцев получила. Теперь — ни слуху, ни духу. Только и радости, что перечитываем...
Вскипел чайник. Мария Ивановна заварила кипяток какой-то душистой травой. Подала на стол лепешки из смеси жмыха, картофеля и еще чего-то.
Не знаю, как вас звать...
Меня звать Валентином,— сказал Шилов и стал выкладывать из вещевого мешка весь свой запас: сало, сухари, сахар, тушенку.
Что вы, что вы! — запротестовала хозяйка.— Вам же воевать, оставьте себе.
— Обо мне не беспокойтесь, на фронте голодать не придется, так что... чем могу... А вот вашу лепешку попробую.
Попробовал и подумал: «Еда не для ребенка...»
Иван Иванович, клади побольше сахару в стакан! — сказал Шилов.
Нет, нет...
Он пил чай маленькими глотками, осторожно касаясь зубами твердого сладкого кусочка. Допил и оставшийся сахар положил в блюдце, заменявшее сахарницу.
Валентин лег спать на пол не раздеваясь. Мария Ивановна долго уговаривала его лечь на нары.
На земле-то еще до конца войны наспитесь,— говорила она.— А я вот тут, рядышком с сыном.