На улице уже ждало желтое такси. Садясь в кэб, Игорь назвал адрес, и когда машина тронулась с места, прилег вздремнуть. Через некоторое время, его разбудил оклик водителя: "Э, уважаемый, харэ дрыхнуть - приехали!". Расплатившись с пожилым таксистом, Игорь вышел из машины. Перед ним стояло двухэтажное здание времен Хрущева или даже Сталина. С улицы, не считая массивных двустворчатых ворот, была видна только одна дверь, оборудована переговорным устройством. Над дверью расположился объектив видеокамеры. Не успел Игорь нажать на звонок, как мужской голос с металлическими нотками спросил, по какому вопросу. Игорь представился, показал видеокамере визитку с вымпелом и сказал, что его пригласил Тимур. В двери щелкнул замок, и она приоткрылась. Войдя в помещение, Смирнов заметил справа от двери рецепшен, возле которого сидел мужик в форме охранника. Еще один охранник стоял справа возле двери. Сидящий на рецепшене принял у Игоря визитку, взял какую-то карточку, лазерную авторучку и без всяких предисловий начал задавать вопросы:
- Фамилия, имя, отчество.
- Смирнов Игорь Сергеевич.
- Год рождения.
- Тысяча девятьсот девяносто третий.
- Семейное положение.
- Женат, но жена меня бросила.
- Официально развелись?
- Нет.
- Фамилия, имя, отчество жены, её координаты.
- А зачем это? - искренне удивился Игорь.
- В случае вашей гибели ваш гонорар получит законная супруга, дети, или близкие родственники, а если таковых нет - физическое или юридическое лицо, упомянутое вами в завещании. Законная супруга и законные, а также усыновленные дети имеют право еще и на дополнительную выплату в размере месячного гонорара в связи с потерей кормильца. Фамилия, имя, отчество жены, координаты.
- Смирнова Ирина Николаевна, Пушкинская 105, квартира 29.
- Год рождения жены.
- Тысяча девятьсот девяносто пятый.
- Дети есть? Количество детей, если есть.
- Нет.
Охранник-секретарь сделал еще несколько пометок и поставил один прочерк, потом протянул карточку и визитку Смирнову.
- Держите учетную карту номер восемьсот восемьдесят четыре-джей и ступайте на медосмотр, первая дверь слева.
"Не человек, а робот" - подумал Игорь. Посмотрел на учетную картку. Она была размером как стандартный лист А4, но сделана из картона, разграфлена, и в пустые графы были вписаны латынью данные Смирнова. Но внимание привлекли слова и словосочетания, напротив которых были написаны эти данные. Игорь изучал немецкий, английский и французский языки, но слова эти не принадлежали ни одному из них. В правом верхнем ряду черной краской был нанесен уже знакомый Игорю символ с аббревиатурой, а под ним номер учетной карты. Когда он подошел к двери указанной охранником-секретарем, она внезапно открылась и с кабинета, одеваясь на ходу, выскочил парень, явно чем-то недовольный. Ни слова не сказав, он открыл входную дверь и выбежал на улицу. Дверь автоматически безумно закрылась. Игорь перешагнул через порог. Комната была блестящее - белая, напротив двери было большое окно с шторами-жалюзи, в центре комнаты стоял стол, похожий на массажный и операционный одновременно. В правом углу стояла кушетка, а возле двери вешалка для одежды. За столом сидел человек лет пятидесяти в белом халате.