Наконец-то появилась горничная: еще издали Энн расслышала скрип резиновых подошв по дубовому паркету, на котором были расстелены саваннерийские ковры. Энн Рендольф Беддл, в прошлом известная как Красавица Юга, повернула увеличительное зеркало нормальной стороной и громко спросила у своего отражения: «Если бы Скарлетт О'Хара стукнуло пятьдесят, хватило бы у нее духу принять участие в костюмированном бале, а?»
Пошатываясь на высоченных «шпильках», женщина неверной походкой направилась в темный коридор, откуда все еще доносился звонок в дверь. Она всегда отличалась проворством. Слабый отсвет темных сумерек нью-йоркской осени падал на нее сквозь бледно-лиловые жалюзи «Левелор». Наполовину скрытая тенью, она открыла дверь прежде, чем он позвонил во второй раз. Он был не из тех, кто станет ждать. Закрыв за ним дверь, она постояла в полумраке коридора, пытаясь уловить его настроение. «Мрачное!» — выдали результат ее датчики. Итак, клиент пришел мрачный, грубый, раздраженный. Что и требовалось доказать. Она нагнулась — поправить резиновую застежку на подвязках чулок: заранее догадываясь о его настроении, она и оделась соответствующим образом. Неловко зацепив налаченным ногтем чулок, она спустила петлю и тут же почувствовала, что он, не отрываясь, смотрит, как петля медленно ползет вниз по бедру. Она подняла голову, и глаза их на мгновение встретились: его, графитно-серые, прищуренные, похожие на две щелки под темными кустиками бровей; ее — голубые, красиво очерченные, слегка потускневшие от утомления. Крашеная блондинка с бирюзовыми тенями на веках и длиннющими красными ногтями, она совершенно очевидно не принадлежала к разряду женщин, с которыми приятно поговорить об опере Моцарта или балете Баланчина. Она была насквозь сексуальной и в этом качестве была очень хороша. Непроизвольное телодвижение, которым она — согласно учению Павлова о рефлексах — отвечала на взгляд каждого мужчины, мгновенно вызывало у последнего эрекцию. Для сегодняшнего гостя она являлась одной из немногих женщин, с которыми он мог иметь дело в любое время и в любом состоянии. Доходило до того, что, когда он хотел заняться любовью с другой женщиной — по-обычному, без всяких там фокусов, он вынужден был сперва приходить к ней, чтобы хорошенько возбудиться и одновременно разрядить себя, избавиться от снедающих его демонов сомнения. Высасывая из него животворящие соки страсти, она, казалось, вместе с ними отсасывала из него и злобу. В пять пятнадцать вечера, когда другие мужчины, сунув в спортивные сумки ракетки, отчаливают в направлении своих клубов и теннисных кортов, он ехал к ней. Она всегда была наготове: всегда раболепно преданная, всегда восхитительно влажная. Впрочем, для этого и существуют такие женщины: сантименты, этикет, преданность в разлуке не по их части.