Он взял из рук Белякова красную ледериновую книжку, долго листал. Записи и пометки о людях, каких-то кораблях, атомной электростанции на Чукотке, сказка о диком олене Хоре и очень много фраз — вставочек, наподобие режиссерских ремарок: “Гораздо больше экспрессии”, “Это одеяло лжи, сшитое из лоскутков правды”, “Потеря темпа”, “Врет так интересно, что не хочется спорить”.
Видимо, у Тани была привычка механически записывать отдельные мысли. Уже в самом конце шли наброски очерка о людях Ровенского комбината, который завтра будет напечатан в газете. На последней странице написано: “М.П.Синев, А.Г.Громов, Шурик, А.Ф.Хижняк”, “Говорят, что микробы проказы могут прожить в организме, объективно не проявляясь до пятнадцати лет”, “В плотине моральных устоев открылся слив для всех человеческих нравственных нечистот”, “Трусость — детонатор жутких поступков”. Какие-то птички, галочки. Больше ничего нет.
— Тут тоже ничего нет, — вернул Стас Белякову блокнот. — Скажите, Аксенова не заявляла в план каких-либо материалов, связанных с проблемой преступности? Или, может быть, с судьбами жертв фашизма?
— Нет. Это вообще не относится к тематике нашего отдела. А проблемами фашизма занимаются международники… Она мне сказала, что сдаст какой-то интересный материал, но я в понедельник был очень занят…
— Когда вы видели Таню последний раз?
— Подождите, сейчас я точно скажу. Третью полосу приносят в половине шестого. Да, в половине шестого я зашел в отдел, и Таня с кем-то говорила по телефону. Да-да, она еще мне показала рукой — подождите, мол. Но меня вызвали в секретариат, и я решил зайти позднее. Заглянул минут через сорок — ее уже не было.
— А о чем говорила Таня, вы не слышали?
— Видите ли, я не имею обыкновения слушать чужие разговоры.
— Жаль, — сказал Тихонов. — Жаль, что не нарушили в тот раз обыкновения.
В отделе кадров Стас быстро перелистал личное дело Аксеновой. Последняя характеристика для поездки в международный дом отдыха журналистов в Варну. “… Зарекомендовала себя… деятельный и инициативный журналист… ведет большую общественную работу, политически грамотна… морально устойчива…”
“Не придумаешь лучшего способа обезличить человека, — подумал Тихонов. — Смешные какие-то сохранились рудименты в нашей жизни. Характеристика! Кого она — такая — может охарактеризовать? И вообще это нелепо: хорошим работникам характеристики не нужны, их и так знают, а плохих характеристик, по-моему, вообще не дают…”
Кадровик спросил задумавшегося Стаса:
— Что-нибудь неясно?
— Неясно. Что обозначает, например, “морально устойчив”?