— Добрый вечер, миссис Перт! — сказал Юджин.
— Кто это? — спросила она, мутно прищурившись. Она направилась к нему своей сосредоточенной неверной походкой.
— Это Джин, — сказал он.
— А, так это старина Джин! — сказала она. — Как поживаешь, Джин?
— Терпимо, — сказал он.
Он стоял неуклюже, похолодев, не зная, как продолжать. Темнело. В великолепных соснах бились длинные одинокие прелюдии зимы, ветер свистел в длинных травах. Под ними, в овраге, настала ночь. Там находился Негритянский квартал. Звучные африканские голоса возносились к ним, стеная в похоронной песне джунглей.
Но в отдалении, на одном уровне с собой и выше, на других холмах, они видели город. Медленно, мерцающими гнездами загорались его огни, и были морозные дальние голоса, и музыка, и смех девушки.
— Очень милое место, — сказал Юджин. — Отсюда очень милый вид на город.
— Да, — сказала миссис Перт, — а у старины Бена самое милое место. Отсюда вид лучше, чем откуда бы ни было. Я была здесь раньше, днем. — Через секунду она продолжала: — Старина Бен превратится в прекрасные цветы. Розы, по-моему.
— Нет, — сказал Юджин, — в одуванчики… и в большие цветы с острыми колючками.
Она стояла, глядя вокруг затуманенным взглядом со смазанной ласковой улыбкой на губах.
— Уже темнеет, миссис Перт, — неуверенно сказал Юджин. — Вы здесь одна?
— Одна? Но со мной старина Джин и старина Бен, разве нет? — сказала она.
— Пожалуй, нам лучше вернуться, миссис Перт, — сказал он. — Ночью будет холодно. Я провожу вас.
— Толстушка и сама дойдет, — сказала она с достоинством. — Не беспокойся, Джин. Я оставлю тебя одного.
— Ничего, — сказал Юджин смущенно. — Мы ведь оба пришли сюда по одной причине.
— Да, — сказала миссис Перт. — Кто придет сюда в этот день на будущий год? Старина Джин придет снова?
— Нет, — сказал Юджин. — Нет, миссис Перт. Я никогда сюда больше не приду.
— Я тоже, Джин, — сказала она. — Когда ты возвращаешься в университет?
— Завтра, — сказал он.
— Тогда Толстушка должна попрощаться с тобой, — сказала она с упреком. — Я тоже уезжаю.
— Куда вы едете? — удивленно спросил он.
— Я буду жить у дочери в Теннесси. Вы и не знали, что Толстушка уже бабушка? А? — сказала она со смазанной улыбкой. — У меня есть внучек, ему два года.
— Мне жаль, что вы уезжаете, — сказал Юджин.
— Миссис Перт помолчала, рассеянно покачиваясь.
— Так что же было у Бена? — спросила она.
— У него было воспаление легких, миссис Перт, — сказал Юджин.
— Воспаление легких! Да-да! — Она многозначительно и удовлетворенно кивнула. — Мой муж торгует лекарствами, но я никак не могу запомнить, чем люди болеют. Воспаление легких.