— Я живу в маленьком городке и не уезжаю, чтобы он не стал еще меньше, — написал древний грек с прелестной улыбкой.
Прекрасная нога нищенки-азиатки. Она сидела у спуска в подземный переход, и я, поднимаясь по лестнице, смотрела на ее босую ногу, нежную, с длинными пальцами, розовой удлиненной пяткой, чистым подъемом и точеной лодыжкой. Золотистый свет падал, как у Брюллова. И вспомнилась мне книга одной англичанки, которая в рисовальном зале увидела на возвышении дивную обнаженную молодую женщину. После сеанса модель оделась, и что же? Убогая одежда и стоптанные каблуки украли все совершенства ее тела. Англичанка не простила этого Лондону, покинула хмурый моросящий город и отправилась далеко в Египет, на археологические раскопки. Синее небо, желтые пески, ясная эмаль черепков и остатки легких прекрасных строений вознаградили ее. И великолепный мужчина, ученый-археолог.
Пьеса Ионеску «Носороги»: герой отказался сменить облик человека на носорожий и смотрит в зеркало с поздним раскаянием и жгучим стыдом за свою неловкую немощь, так разнящуюся с толстокожей мощью оносорожившихся…. Прочитала и закричала, и до сих пор кричу.
«Чевенгур» — бездонная глубина невежества, одержимость непереваренным мифом. Мнение зарубежного исследователя литературы.
Сила духа Льва Толстого. Чехов болел после разговоров с ним и испытывал нервный удар.
Уйди Л. Толстой из Ясной Поляны лет на пять раньше, его жизнь продлилась бы дольше. Драгоценен каждый день такого человека. Но жалел жену, сам мучился, всех мучил.
Взяла рассказы Толстого после его 75 лет, а там «После бала», «Хаджи-Мурат». «Хаджи-Мурат» сделан отдаленно, равноосвещенно, почти без отношения. Царь и Шамиль, Воронцов и Хаджи-Мурат, мысли их всех. Уровни, боковые захваты. Дух замирает!
— Жизнь их очень серьезна, — пишет он о крестьянах.
Как же связали, скрутили этого мужика — Льва Толстого — словами бог, любовь, правда, долг, вина, как чует он эти тиски сквозь дымно-жгучую толщу!
Уровень идей его настолько превосходили его семейное окружение, что кроме выгод от публикаций эти родственнички не чуяли ничего. Зато сейчас в Ясной эти пра-пра-пра…., которым, наконец-то, растолковали, кто есть кто, с важностью принимают посетителей, держатся горделивой стаей. Вот бы он их шуганул!… Индира Ганди разулась и к его дому шла босиком по октябрьской сырости.
Как бился этот ум! Как всполошились церковные иерархи! Лишь старцы в Оптиной, прошедшие сквозь нравственное горнило, оставались мудры и бесстрастны. В общем, он и церковь и не могли принять друг друга, находясь в разных пространствах. Он стремился к свободе и набивал шишки на складе-свалке разума и представлений, а они, высшие из них, те, кто сливался в озарении молитвы со Вселенной, и у кого, как у Амвросия, на молитве в келье открывалось небо и светились звезды, этим святым отцам явственен был дымный пламень его мятежа, и они отрешались, как от скверны.