Особенно запомнился одна поездка в конце недели. Она началась в субботу 17 мая. В тот день нам предстояло единственное официальное мероприятие: чай с президентом и мадам Бенеш в местечке Лани, их загородной резиденции, в двадцати пяти милях к западу от Праги. Сразу после полдника мы с Яном сели в машину и отправились на встречу. Наш путь лежал через Лидиц, или точнее, через то место, где находилась эта деревня, поскольку от неё ничего не осталось. В ответ на убийство Рейнхардта Гейдриха, жестокого нацистского Протектора Чехословакии, немцы не только расстреляли всё мужское население деревни, но и целиком стёрли её с поверхности земли, включая старое деревенское кладбище. Остановившись у опустошённого холмистого поля, мы увидели, как люди пытались отыскать могилы своих предков, устанавливали небольшие деревянные кресты и высаживали цветы. В глаза бросалась огромная братская могила у подножья пологого холма, где были захоронены жертвы нацистов, и установлена памятная доска с надписями на трёх языках: русском, чешском и английском. Цветы сплошным ковром покрывали поверхность братской могилы. В основании возвышался высокая деревянная мачта, которую со временем предполагалось заменить на памятный обелиск. Этот временный мемориал был сооружён по распоряжению советского командования. Для осуществления этой цели сразу после занятия Праги оно приказало направить сюда военное подразделение под командованием полковника. Опять русские снова приписали себе заслуги, воспользовавшись промахом американцев освободить Прагу.
Во время нашего посещения за мемориалом мозолила глаза уродливого вида деревянная трибуна, предназначенная для выступления коммунистических ораторов. Ян, в голосе которого зазвучали металлические нотки, сказал мне: «Мне следовало бы убрать это, даже если бы меня сняли с работы».
Посещение Лидиц произвело на меня гнетущее впечатление. Ян, однако, заметно волновался и не произнёс ни слова, пока я не пробормотал, какими чудовищными дураками были нацисты. «Вполне согласен, – грустно заметил Ян. – В то время я находился в Соединённых Штатах, и никто не проявлял интереса к Чехословакии. А когда произошла трагедия в Лидиц, Чехословакия опять появилась на карте».
От Лидиц мы направились в деревушку Лани, утопавшей в сирени, и остановились у деревенского кладбища, где был похоронен Томаш Масарик. Здесь царили покой и простота. Могила Масарика представляет собой небольшой прямоугольный холм, примыкавший к увитой листьями стене. Нет ни камня, ни креста, ни могильной плиты. Ничто не указывает, что это могила Масарика, за исключением венков с повядшими цветами и пышными лентами с именами даривших, да маленьких скромных букетиков полевых цветов, которые поклонники Масарика приносят каждый день. В тот час на кладбище кроме сторожа никого не было. Ян отвёл его в сторону, обнял за плечи и тихо попросил убрать завядшие венки. «Мой отец, – пояснил он, – не любил всякой пышности, особенно флагов и бантов. Ему нравились скромные вещи». Сторож, простой крестьянин, с уважением проникся к просьбе. Я видел, с каким восхищением он смотрел на Яна, который сам в душе оставался крестьянином и был близок и понятен простому народу.