Во время переговоров он ничего не упускал, насмешливо слушал собеседника и никогда не принимал решения, не посовещавшись с Лениным, на которого смотрел как преданная собака. (То есть Чичерин был человеком Ленина и не вызывал у Локхарта симпатий ("преданная собака"). А Карахан был человеком Троцкого - и тут другое отношение. Прим. ред.) Только когда он говорил о Ленине, в нём проступало что-то человеческое. В остальное время Чичерин напоминал автомат и словно привязанный сидел за своим рабочим столом до раннего утра. Он занимал маленькую комнату в старом бревенчатом доме недалеко от Кремля и почти весь свой паёк отдавал пожилой женщине, бывшей проститутке, жившей в соседней комнате. Февральская революция застала Чичерина в Лондоне, в эмиграции, и он сразу стал Секретарём Организации по возвращению политических эмигрантов. Британские власти подвергли его аресту и посадили в Брикстонскую (Brixton prison) тюрьму. Там он находился до ноября 1917 года, после чего ему разрешили вернуться в Россию. Большевики потешили своё тщеславие. Сегодня их официальная Энциклопедия утверждает, что Чичерин был обменён на Сэра Джорджа Буханана, являвшегося в то время британским послом в России.
За всё время моего знакомства с Чичериным он носил один и тот же ужасного вида жёлтый твидовый костюм, в котором приехал в 1917 в Россию году прямо из английской тюрьмы. Пиджак в пятнах и разводах болтался на нём как куль. Брюки, мешковатые и вытянутые на коленях, давно потеряли свою первоначальную форму. По-моему, этот костюм уже не мог быть визитной карточкой безукоризненного английского покроя.
Между прочим, по этому поводу Карл Радек очень удачно подшутил над Чичериным. Поскольку Советское правительство набирало силу и стало входить в контакты с другими государствами, некоторые коммунисты стали намекать Чичерину, что ему следовало бы одеваться солиднее для приёмов иностранных послов. Хотя он и не любил всё английское, но расставаться со своим костюмом не собирался. Получив одобрение Ленина, Радек достал новыё пиджак, жилетку, брюки в полоску, белую рубашку со стоячим воротничком, галстук и отличные кожаные туфли. Пока Чичерин спал, Радек бесшумно проник к нему в комнату, положил на стул новые вещи и унёс старый жёлтый костюм. Затем Радек быстро вернулся в Кремль, позвонил оттуда Чичерину и сказал, что его срочно вызывает Ленин. Наконец, после долгого ожидания прибыл сильно смущённый Чичерин в новом одеянии, с чем его все тепло и поздравили. Так закончилась история жёлтого костюма.
Конец самого Чичерина оказался более трагический. В 1929 году я находился в Берлине и познакомился с мадам Сименс (Siemens), дочерью Гельмгольца (Немецкий крипоеврей Helmholz