Новогодняя ночь – время добра и совести, детства и зрелости одновременно. И ёлка, снова ёлка. Отчего нас так увлекает и привлекает это хвойное дерево? Этот запах свежей смолы, эти колючие иголки, эти зеркальные шары? И всё вместе – это обещание, это подарок авансом за то, что ты – человек. И неслучайно всем так милы и симпатичны дары, которые мы приносим в семью, которыми мы награждаем друзей. Когда-то великий Шота Руставели сказал: «Что отдал – твоё».
Вы замечали, что Новый год способствует добрым, бескорыстным поступкам? Я был свидетелем такого спонтанного, новогоднего добра.
Мой день рождения 29 декабря. Я – Козерог со всеми вытекающими из этого последствиями. После скандала с альманахом «Метрополь» я был внесён в «чёрные списки» всей советской литературной и кинематографической индустрии. Три года я перебивался случайными заработками, под чужим именем разбирал «самотёку» в газете «Неделя». И понятно, что справлять свои дни рождения в этот мрачный период я не мог – в кармане не было ни копейки.
Правда, один раз день рождения я всё-таки отпраздновал. У моего приятеля, знаменитого в ту пору поэта, день рождения сына тоже выпадал на 29 декабря. И поэт пригласил меня на именинный обед.
Жил он в знаменитой высотке на Котельнической набережной. В огромной комнате стояла замечательная ёлка до потолка. Пахло хвоей, корицей, мандаринами и ещё чем-то вкусным и новогодним. За столом нас оказалось немного, человек семь-восемь. Посреди торжества неожиданно раздался телефонный звонок. Хозяин ушёл в свой кабинет. Через несколько минут он с изменившимся лицом вернулся в столовую. Оказалось, что ему звонил его одноклассник, человек, с которым он не виделся тридцать лет. И звонил вот по какому поводу: как раз под Новый год этот человек задумал жениться, и его невеста категорически потребовала, чтобы свадьба состоялась под новогодней ёлкой. А именно ёлки и были в том году очередным советским дефицитом. Без ёлки невеста под венец не шла. И вот жених решил обратиться к всемогущему в те времена поэту с просьбой достать ёлку. И то, что произошло дальше, – произошло буквально на моих глазах.
Дом на Котельнической – особый дом. Это было государство в государстве. Там можно было жить, не выходя за пределы этой крепостной сталинской громады. К вашим услугам были любые магазины, свой кинотеатр, ателье, библиотеки, различные службы быта, в том числе и грузоперевозка.
Наш поэт немедленно вызвал грузовое такси и велел грузчикам аккуратно погрузить в него свою ёлку, со всеми гирляндами, игрушками, лампочками, свечами и золочёными орехами.