Однако позвольте вернуться к моему утреннему маршруту, изменившему мои взаимоотношения с Парижем. Оставив справа холм Святой Женевьевы – покровительницы города с Пантеоном и прахом тех, кто составляет гордость и славу Франции, по rue Soufflot я выходила к Люксембургскому саду, может быть, самому красивому в Париже. Осенью там утомлённые возрастом платаны – ровесники наполеоновских триумфов – скидывают листья на белый мрамор плеч обнажённых скульптур. По аллеям парка в разные времена прогуливались Бодлер, Верлен, Сартр с де Бовуар, толпы принарядившихся воскресных горожан с детками, а однажды и я. Студенты близрасположенной Сорбонны на здешних лавочках прогуливали занятия, готовясь к неминуемым экзаменам или чередуя поцелуи с дешёвыми бутербродами.
Мария Медичи, вдова Генриха IV (который изменил гугенотам с католиками, оправдав себя летучей фразой «Париж стоит мессы» и пообещавший курицу в воскресном супе каждого крестьянина), после смерти мужа покинула Лувр и поселилась в Люксембургском дворце, построенном по мотивам palazzo Питти в родной Флоренции, поставившей французскому двору аж две королевы. Позже дворец приглянулся Сенату, где он и заседает, а о всемогущем семействе Медичи и его представительницах в Париже напоминает замечательный фонтан с золотыми рыбками, обсаженный деревьями, в тени которых так классно отдыхать в жаркий летний день.
Ранним утром сад лениво просыпался и прихорашивался, доверив уборку дорожек, аллей и газонов людям в спецодежде с мётлами и граблями. Мне не хватало времени пробежаться по дальним территориям, чтобы восхититься сотнями яблонь и груш, чьи плоды тщательно упаковываются в сеточки, дабы избежать повреждений и посягательств. Впрочем, их охраняют многочисленные скамейки и бюсты выдающихся парижан, поставленные на пожертвования частных лиц.
И вот наконец rue de Fleurs (улица Цветов) с маловыразительным зданием Общества распространения французского языка. Всегда чем-то недовольные, французы успели до нашего приезда расписать часть стен: «Брежнев вон из Франции». Мы были потрясены. У нас тогда всё больше на заборах писали – и совсем другое, более нейтральное, связанное с частями тела. Впрочем, с другими проявлениями недружелюбия и антисоветизма мы не сталкивались. Почти все из нас как-то могли объясниться по-французски, что умиляло местных жителей. Я пользовалась любой возможностью общения с носителями языка: в магазинах с продавцами и случайными посетителями, на улицах с прохожими и ажанами при выяснении, как пройти к нужному объекту. Один раз по программе пребывания нас распределили по домам, вернее, по квартирам членов Общества дружбы Франции–СССР, где поили чаем и развлекали разговорами. Милая пожилая семейная пара с гордостью нам поведала, что их крошечная (по-нашему двухкомнатная хрущёвская малометражка) квартирка – результат сбережений всей их жизни. Мы, конечно, вежливо восхитились, но тут же отметили превосходство социализма над капитализмом. У нас, мол, народ, а особенно рабочий класс, получает жилплощадь бесплатно, и квартплата – сущие копейки, и за медицину и образование мы тоже не платим. Хозяева приуныли и предложили пропустить стаканчик красненького. Мы пропустили и на прощание одарили их многочисленными матрёшками (не везти же их обратно) и ещё не съеденными шоколадками.