— Да? — огорчился Игорь Иванович. — Ну все, приличного чаю не достать. Как с воровством борьба, последнее пропадает. А что облавы, так Наталья Владимировна третьего дня не в киношке никакой — в продуктовом магазине попала: двери на замок, и ну чохом документы проверять. Хорошо, пенсионное с собой было, а то бы повинтили…
Разлили остатки. Юрец взял пустую посуду, придирчиво рассмотрел зеленую этикетку и сказал со вздохом:
— Ну, что ни говори, а старика Андропова народ уже не забудет…
— Ага. От него зверства ждали, а он чижика съел: первым делом дешевую водку.
— Зверства тоже хватает, — возразил Шегаев. — Вторым-то: расстрельную статью в УК.
— И этого народ ему не забудет, — мирно согласился Юрец. — Давайте!
Глухо стукнулись чайные чашки.
— Эх, крепка ты!.. власть советская, — сдавленно произнес Юрец. — Елки-палки, слово за слово, а на метро-то я не поспеваю… все, пока!
И тут же сорвался, забыв кепку.
Но через несколько секунд вернулся за ней — правда, в виде уже совершенно неразличимого вихря…
Игорь Иванович тоже распрощался, а Бронников долго еще сидел, не размышляя, а просто отдавшись потоку бессвязных мыслей, невнятных образов, смутных надежд…
Водка хорошо легла, приятно грела — а все равно маленько познабливало. Казалось, стоит лишь прислушаться по-настоящему, напрячься изо всех сил — и он наяву услышит низкий гул, мелкое дрожание пластов, похожее на то, что возникает незадолго до разрушительных землетрясений: где-то в непроглядной глубине, в каких-то темных, косных, безгласных, вечно покрытый тьмой и погруженных в тупое молчание недрах жизни скопилось ныне невиданное напряжение!.. позванивало, страшило!.. Еще грамм, полграмма силы — и сдвинется, поползет… быстрее, быстрее… покатится, руша и кроша, обламываясь, скрежеща и сминая!..
Грамм! Полграмма!..
И тут же понимал — ни грамм, ни полграмма… ни трактором, ни бульдозером… никакой мощью эту махину не стронуть. Не провернуть оси, закисшие, заржавевшие в кровавых сгустках… не катнуть колеса по засыпанным костями рельсам… а катнешь — так непременно в горку, обратным ходом самого и переедет…
Что же будет?
Лег, укрылся пледом. Подъездный свет падал под лестницу кособокими прямоугольниками.
Засыпая, думал, что хорошо бы понять, кто и каким образом управляет страной… о чем думают люди, держащие рукояти власти?… Андропов? — хорошо, пусть Андропов. Но чего он хочет? Что мнится ему благом, что — злом?.. Какова цель? Есть ли она?.. Обязательно нужно понять… В крайнем случае — спросить… у кого спросить? Как же у кого… у него и спросить… так, мол, и так. Хочу знать. Что?..