Как известно, наш знаменитый реформатор-эксгуматор, откопавший на свалке мировой истории труп российского капитализма в страстной надежде оживить его, короновать и посадить в Кремле править страной, родился 19 марта 1956 года. Уже сама дата рождения предвещала ему великую судьбу: именно в этот день в 1814 году русские войска торжественно вступили в Париж под восторженные клики парижан: “Слава России!.. Да здравствует император Александр!.. Гай-дар! — ГУ-ЛАГ! — Бист-ро!”
Но дело не только в дате. Великую судьбу обещала и наследственность: родился внук сразу двух замечательных писателей, и отец у него, хоть и не крупнокалиберный, но тоже писатель. Конечно, знатное происхождение — это не всегда полная гарантия жизненного успеха или хотя бы человеческой порядочности. Полюбуйтесь хотя бы на Никиту Михалкова. О нем недаром говорят словами старой пословицы: “Родом дворянин, а делами жидовин”.
Но как бы то ни было, а такое происхождение имеет большое влияние на судьбу человека. Перед Егором Гайдаром оно, с одной стороны, открывало самые высокие и заманчивые двери, с другой — заботливо хранило от трудностей, опасностей, даже от неприятностей, кроме таких, конечно, как ожирение и облысение.
Вот, допустим, окончил он среднюю школу, малый здоровый, отменно упитанный, в классе не зря звали его Жиртрест. По закону полагалось идти в армию. Тем более, что оба деда служили в свое время. Дедушка Паша, хотя и окончил духовную семинарию, но как только в 1918 году началась гражданская война, трижды перекрестился и вступил добровольцем в Красную Армию, там и большевиком стал. А дедушка Аркаша был тогда еще молод для службы в армии, но он прибавил себе года и тоже пошел добровольцем. В шестнадцать лет, то есть моложе, чем его внук, окончил школу, он, говорят, уже командовал полком на фронте борьбы за советскую власть. И осенью 1941 года погиб в борьбе за нее же. А отец (разумеется, член партии с двадцати лет) вообще всю жизнь проходил в погонах и дослужился аж до адмирала. Казалось бы, все предки, мертвые и живые, взывали: “Егорушка, надень шинель, исполни гражданский долг!” Но тут началась великая суета, раздались возмущенные голоса: “Как, внук классика детской литературы Аркадия Гайдара будет ходить в кирзовых сапогах? Как, внук лауреата Сталинской премии Павла Бажова станет хлебать щи из общего котла? Как, сын адмирала будет проходить форму №20 (осмотр на вшивость)?” И неведомые, но могущественные силы спасли Жиртреста от армии. Это, как сказано, с одной стороны.
А с другой, внук классиков легко поступил на экономический факультет МГУ, окончил его. Должны были по распределению направить в какой-нибудь Тайшет. Но как можно! Мальчик не вынесет тамошнего климата, не приспособлен он к общежитию, к коммунальному сортиру, к малым габаритам. Пусть едет в Тайшет Станислав Куняев. И Куняев поехал, а Егорушку направили в аспирантуру, где он начал читать антисоветские книги на английском языке.