Статья Нилова ужасно не понравилась В.Распутину и еще двум членам редколлегии журнала — И.Шафаревичу и В.Бондаренко, друзьям титана. В четвертом номере за прошлый год они выступили с письмом, в котором предлагали в пику этой статье опубликовать о "крупном таланте, имя которого знает весь мир", такую статью, которая восстанавила бы его репутацию. Даже по соображениям простой логики, это было крайне странно. В самом деле, ведь до этого журнал так отменно поработал на репутацию пророка! Весь 1990 год печатал солженицынское "Красное колесо".
Но это не всё. В 1988 году был большой вечер, посвященный 70-летию "писателя-подвижника", а через два года в виде напутствия или предисловия, что ли, к "Колесу" журнал напечатал пять статей, написанных ораторами этого вечера на основе их выступлений.
И вот образчики их вдохновенной элоквенции. Владимир Солоухин: "Солженицын — сын российской культуры, сын Отечества и народа, борец и рыцарь без страха и упрека, достойнейший человек... Игорь Шафаревич: "Как писатель, мыслитель, человек Солженицын ближе к Илариону Киевскому, Нестору или Аввакуму, чем к каким-нибудь (!) поздним стилистам (!) — к Чехову или Бунину"... Владимир Крупин: "Я как писатель обязан очень многим, если не всем, Александру Исаевичу... Страдания, которые перенес Александр Исаевич, возвышают его над всеми нами"... Леонид Бородин: " Солженицын явился той опорой, которая была нам так нужна... "Архипелаг" — это реабилитация моей жизни (посвященной борьбе против советской власти. — В.Б.)... В лагерях мы считали Солженицына нашим представителем на воле". Наконец, вот что сказал и сам Валентин Распутин: "Солженицын — избранник российского неба и российской земли... Его голос раздался для жаждущих правды как гром среди ясного неба... Великий изгнанник... Пророк... " (Все цитаты из "НС" №1,1990). За такие песнопения и я, не скупясь, отстегнул бы 25 тысяч заморских, окажись они у меня в заначке от жены...
И все эти акафисты литературных звезд, как и само "Колесо", были даны тиражом в 500 тысяч. А статья безвестного В.Нилова — 13 тысяч, то есть почти в сорок раз меньше. И, однако же, какой всплеск благородного негодования!
КАК ВОЗНИКЛА,
казалось бы, очень странная близость, общность, даже любовь Распутина к Солженицыну, и какова природа сего феномена? Нам говорят: "Солженицына и Распутина объединяет самое голодное и тяжкое для них обоих послевоенное время: для первого — время экибастузского особого лагеря, для второго — время несытого сибирского детства". Пардон, но ведь это время "объединяет" миллионы, и что? Может, голод "объединил" Распутина и с Горбачевым, почти года два находившимся в оккупации? Они и по возрасту гораздо ближе. А тогда почему не "объединил", допустим, с Ярославом Смеляковым, голодавшим и в финском плену, и в наших лагерях при всех режимах? Я не знаю, каким было детство Распутина, но Солженицын за всю свою жизнь никогда не бедствовал, не голодал и не знал нужды. До войны, в школьную и студенческую пору, за спиной работящей матери он, в отличие от большинства сверстников, так благоденствовал, что едва ли не каждый год проводил каникулы в увлекательных туристских походах: то на лодке по Волге, то на велосипедах по дорогам Крыма, то пешочком по сказочным тропам Кавказа или шляхам Украины... А сверстники все каникулы обливались потом на самых черных работах, чтобы скопить денег на учебу. Ну, во время войны всем приходилось туго, и вполне возможно, что в обозной роте, а потом в военном училище, где Солженицын провел почти два первых года войны, и он затягивал ремень потуже. Однако, оказавшись весной 1943 года на фронте, он, офицер, уж, конечно, не ел конину, как приходилось нам, солдатушкам, допустим, той же весной под Сухиничами, что, впрочем, тоже не было голодом. Ведь не от голодной и не от смертельно опасной жизни послал он денщика за две тысячи верст в Ростов, и тот (после войны ловкач укатил то ли в США, то ли в Израиль) по умело состряпанным фальшивым документам привез Солженицыну прямо в уютную землянку молодую жену.